我的电脑是一年前我姐买的。很普通的牌子，却花掉她两个月工资。她是普通文职，做售后客服，一天到晚接电话，回应客户投诉，累得很，赚得也少，还得省吃俭用补贴家里。她很瘦，个子一米七，体重不到九十斤。年纪不小，二十七岁，还没结婚。之前亲戚朋友给介绍过一个不错的男生，相处很久，已经谈婚论嫁，后来因为我爸的病泡汤了。哪个男人愿意同一个父亲重病的女人结婚。将来复发怎么办。拖累太大。还有堆债务摆在那边，真要结婚了，什么彩礼都买不起不说，往后的日子也不好过。我很想安慰姐姐，这样的男人不嫁也罢，可我说服不了自己。生活不是矫揉造作的言情小说，只要浪漫的誓言，别的都无所谓。生活里，钱，太重要。家庭，更是与我们一生紧紧捆绑的负担。因为爸爸的病，这几年家里没一个不苦的。
妈妈整天忙着，从不休息。她说她是一辈子操劳的命，认了，只要我爸平安就好。姐姐一到周末就关了隔间的小门，闷在房里绣十字绣。这是她唯一的爱好。我的交通卡、校园卡的卡套都是她绣的。绣了上海交通大学的缩写“SJTU”、软件工程的缩写“SE”，我的班级号“F0803702”，花花绿绿的，特别精致。至于我，排解压抑的方式就是玩游戏，在虚拟世界里逃避现实的苦闷。晚上十点多了还在玩，键盘敲得噼里啪啦的，跟网友组队刷副本。打到最后关卡，电话响了。
“小生，接下电话。”妈妈叫我。她在涂药膏。她每晚都会涂一种味道很重的药膏，说是能去手上的死皮，涂了就不痒。我怀疑那药膏是不是真有效果，总觉得她手上的皮一直在脱落，都快瞧见骨头了，看得人瘆得慌。
“我在玩游戏呢。”最讨厌玩游戏被人打扰。
还是妈妈接了。她站在一旁拿着电话，一股刺鼻的药膏味。
“啊？”
“什么？”
“什么时候的事？”
“现在怎么样了？”
一连串的疑问句，一惊一乍的。我没在意。对准怪物，释放法术。轰的一声，暴击伤害。
“哦。”
“哦。”
“哦。”
“哦。”
一连串的“哦”，仿佛听了什么惊愕的消息一时不能反应过来。
“你自己当心点。”牵挂的语气。
“好。”哀叹的语气。
“现在不早了，你让他先去睡觉。他那个身体哪能熬夜？让他去睡。”急切的语气。
“我们马上回去。”不安的语气。
回去？什么回去？回哪儿去？不明所以。“谁啊？”我问。妈妈讲的方言，估计是老家的人。想不出老家有谁这么晚了还打电话过来。
“小心，快跳！三号快吃血。”趁着技能冷却，给队友发消息。
挂掉电话，妈妈说：“你外婆死掉了。”
什么？手指僵住。游戏人物呆呆地站在怪物面前，三下两下，血掉了大半。
妈妈缓缓叹了口气，坐在床边，目光呆滞，手指颤抖，喉咙哽咽，声音沙哑，说：“吃晚饭的时候还好好的，还好好的，胃口也挺好的，还喝了碗青菜汤。夜里你外公看她还倚在床边没睡，喊她睡觉，喊了好几声她都没反应，爬起来一看，她都断气了。”
什么！怎么可能！
“你舅舅舅妈听到外公哭声跑过去看，才晓得出了事。一摸鼻子，她都断气了，都断气了。找村里治丧的人过来看，她真断气了，给洗了身子换了寿衣，这会儿你舅妈在打电话一个个通知。”
手指仍是僵硬。前几天还打电话给她，说年前回去看她。她还答应了，说等我回去。怎么这就不在了？这才几天？怎么会！
“你外婆一直哮喘咳嗽，肯定是夜里又咳痰了，你外公年纪大了，耳朵不好，又睡了，没人帮她在背后拍两下，她一口气没接上来，就断气了。”
每每外婆哮喘发作，咳嗽个不停，我便给她拍拍后背，她咳出痰来就没事了。哮喘不就这样吗，怎么，哮喘还会死人？心里扑腾扑腾跳着，静不下来。游戏人物死掉了，聊天记录里都是队友在问：“人呢人呢，他怎么不动了？”我动不了，身上全是寒意。大口大口的寒凉之气从我的鼻腔钻进来，钻到我心脏里，顺着血管流转全身。我忽然明白晴天霹雳的意思。轰的一声，心里的一棵树被连根拔起，树的根茎仅仅抓住大地，就像神经勒住了心脏，死死地往外拽，拉伤了左右的器官，扯得心疼。
妈妈叫醒爸爸，收拾东西。姐姐本来要睡了，忙给公司打电话请假。我回过神来，关了电脑，帮忙收拾东西。要回家了，回家看外婆。可她都死了，回去看什么，她的遗体？想象不出。我脑子很乱。爸爸吃不消长途车颠簸，且已经夜深，只能包车。妈妈找市场里一个朋友谈妥价钱，一千块钱送到家门口。快年下了，过往的车子本就很忙，人家也是做生意的，三更半夜专程送我们一趟，一来一回，自然很贵。妈妈平时买菜都要问三四家，一毛两毛都要斤斤计较，这会儿完全失魂落魄，没了主意。看着妈妈递给那人十张红彤彤的百元钞票，我终于相信，外婆真的已经死掉。
上了车，爸爸又睡了，他得稳着自个儿，不能慌。妈妈有点崩溃，嘴里不停嘀咕着，靠在座椅上抹眼泪。姐姐上了一天班，累极了，什么话也不想说，倚在我肩上休息。我愣愣的，仍是不能接受外婆过世的事实。如果有一天爸爸过世了，我是能接受的。他一直病着，反复发作，死，只是早晚的事，我很早就有心理准备。但外婆就这么死了，我不能接受。老人们过世前总要病上一阵，慢慢拖着，慢慢死掉，儿孙们也有准备。她什么先兆也没就这么走了，怎么会。她才七十一岁，并不老，再过一个礼拜就是虎年，她的本命年，都没挨到。怎么会。想不明白。妈妈已经说得很明白，可我还是想不明白。从未想过有一天我们会阴阳相隔。总以为这种事还得过上好多年才会轮到我身上。哪晓得就这么发生。
这些天我整日打游戏，要早点回去的话，应该能见她最后一面。往年都是一放寒假就回去，就今年没，怎会这样巧。要是没遇上刀刀，或者没同他分手，没有怕无聊了会忍不住想他，我就会如常一放寒假就回东台，早早去看她。或许就是今晚，我们会吃饭到很晚，她不会那么早上床睡觉。她咳嗽的时候我还在她身边，给她拍两下，她喘过气来就没事，跟从前一样。
都是命。就像爸爸的病，突如其来的，找不出缘由。生活不是推理小说，可以层层铺垫、循序渐进。生活里许多灾祸都来得猝不及防。来不及理清逻辑，就被逼着去面对现实。
车子在高速公路上快速行驶着，路灯光透过窗玻璃照在我脸上。我望着望着，眼睛模糊了，光圈像浸了水的油墨，层层渲染开来。迷迷糊糊的，想起许多与外婆有关的事。她一直哮喘，不能农忙，每天搬个小板凳坐在门口，跟邻居老头子老太太唠叨家常，偶尔做些择菜洗菜的小活。我去看她，她便搬了另一张小板凳放在旁边，让我陪她说话，还问我：“要不要喝水，我去给你倒。要喝茶水还是糖水？茶叶、冰糖我都有。”如果是夏天，她便问：“要喝橘子水还是汽水？”乡下农村没超市，所谓的橘子水和汽水不过是杂货店里兑了糖精和色素的白开水。她却一副很富有的样子，每每我要过去，便让外公提前买了，叫我选。我便遂了她的愿，随便选一样。她会留我吃晚饭。妈妈让我回去吃，说不要给外公外婆添麻烦。可我觉得我留下来陪她，她会更开心，就留下来了。我走的时候她会给我塞钱。从怀里掏出一块褪了色的小手绢，摸出一张皱巴巴的二十块钱票子塞给我，说：“外婆钱不多，你拿去买糖吃。”她总当我是小孩，还吃糖。我便顺了她的心，全都收下。妈妈说，外婆就那几个钱，你不要收她的钱。可我还是觉得，我收了钱她会开心。我宁愿收了这钱再给我妈，让她另外买点东西给外婆。总之，我是一定要收的。这是心意，是她做外婆的心意，也是我做外孙的心意。我们爱一个人，就该坦坦荡荡接受她的心意，不该拒绝。因为我也是爱她的，担得起她那份爱与心意。
爸爸生病后，外婆总是唉声叹气，心疼我爸，更心疼我妈。她说：“你妈妈不容易，现在你爸爸身体不好，她一个女人家要当家做主，不容易。爷爷奶奶要她照顾，你跟姐姐也要她照顾，你爸爸更要她照顾。她肩上的担子重得很。小生，你要好好学习，以后工作赚钱了，帮你妈妈减轻负担。你成绩这么好，将来肯定有大出息，到时候要好好孝敬你妈妈。什么人都能忘掉，就是不能把妈妈忘掉。”
我拍拍胸口，信心满满地说：“好，等我将来有出息了，给爸妈在上海买大房子，赚好多好多钱给他们花，好好孝顺他们。”
她笑嘻嘻的，说：“好好好，小生好样的。到时候发达了也别忘了外婆！”
我点点头，也笑嘻嘻的，“不忘不忘，一定不忘。”
我没忘她，她却抛下我。往后她不在了，我要去看谁？外公他们都要农忙，就她整天没事坐在门口等我去看她。我去了，她便拉着我说东说西。那些话再没人跟我讲。
到舅舅家时已经凌晨三点。乡下农村不比大上海夜夜笙歌，就算路上没人，灯也都亮着。农村的夜晚非常冷清，只有冷风呼呼刮着，听不到旁的声音，家家户户都睡了，整个村落都黑漆漆的一片，远远望去，就舅舅一家的灯还亮着。下了车，好冷。农村湿气重，风又大，吹在脸上，寒气渗到了骨子里。车子是运送鱼虾的货车，有很重的腥臭味，还没空调。一路过来，身上臭烘烘的，鞋子里早就冷冰冰的一块，手也是凉的，冻得直哆嗦。舅妈倒了热茶，让我们先暖暖身子。舅舅身体不好，一个月前刚动过心脏手术，不能累着，已经去睡了。是舅妈跟外公在守灵。
外婆的遗体摆在厅里，放在干草席上，已经换好寿衣。深蓝色的料子，很古式的袍子，厚厚实实地包裹着，袖口和脚踝都用麻绳扎起来。袍子上绣着许多白色的花团纹，针脚粗劣，有不少线头露出来。鞋子是古式的小脚绣花鞋，也是深蓝色的。这是我们乡下的殡葬规矩。
妈妈一见外婆那模样，眼泪便直滚滚地掉下来，跪在地上大声哭喊：“我对不起你啊，妈妈，云娣对不起你，你走的时候云娣都没回来服侍你，妈妈啊，云娣对不起你，我的妈妈啊，你就这么死了啊，云娣回来晚了，连妈妈你最后一面都见不上，妈妈啊，云娣对不起你啊，云娣不孝，我的妈妈啊，云娣没让你享到福啊，我的妈妈，云娣对不起你……”她泪眼模糊，身子颤抖着，话也说不清楚，抓着外婆的胳膊，哀戚地哭个不停。
舅妈跟外公都来拉她，他们也刚哭过，眼角的泪痕还没干。舅妈说：“云娣你不能哭，你要照应卫国呢，你哪能哭。都这么晚了，卫国身体哪吃得消。万一卫国身体哪儿不好了怎么办。你照应卫国去睡觉。云祥身体不好，我也让他先去睡了，这边有我跟老头子。让小萍小生也先去睡觉。明儿个还有亲戚要过来的，到时候还要人照应门面，你们都先去睡觉。”
妈妈抹了抹眼泪，扶爸爸先去睡了。姐姐揉了揉眼睛，也去睡了。我睡不着，陪外公守灵。所谓守灵，旁人都说是孝子贤孙们守在灵前等老人的魂魄回来，可舅妈说，就是看着外婆的身子，防止老鼠苍蝇来咬她。
“冬天也有老鼠？”
“有的，闻到味道就跑出来了。”
几个小时前，外婆还是活生生的，这么快就成了死人，腐烂发臭。我们人类分辨不出，可动物的鼻子灵得很。
“把门关上不就好了。”我说。
舅妈摇头：“不作兴，门开着，老太太好上路。”
我没再问，只呆呆地看着地板上的外婆。这是我十九年来第一次亲见死人。从前在电视上见到过，并不真切，这会儿外婆就躺在我面前，安安静静的，面容凹陷，没一点血色。我摸她的手，冷极了，没一点温度，像冬夜里干枯冰冷的树，褶皱僵硬，似乎稍稍用力就能掰下一块来。原来这就是死人的触感。我抓着一个死人的手，没觉得恐怖、可怕、恶心，只觉得难受，好难受。
我知道她已经死掉，没有心跳、没有脉搏、没有呼吸。我知道生老病死都是非常自然、非常合理、非常科学的事。我知道每个人都会死，这世上每分每秒都有无数人死。我甚至能从物理、化学、生物的角度解释什么是死亡。可是，我们的心里真能释怀吗。生命里占有一席之地的某个人忽然不在了，真的可以心平气和地当作一件早晚都会发生的事，从容坦荡去面对？爸爸的病一而再再而三地复发，如果下次复发他死了，我也是能够理解的，可是，我心里真能释怀吗。那个叫姚绣雯的女生，她对男朋友的离开真能释怀吗。我与刀刀分手一个月了，我真能释怀吗。我不敢说。人心都是肉长的。记忆是没办法删掉的。有些人有些事我们会永远记得。
就像这些年，每每我来看外婆，她搬了小板凳坐在门口，同我说话。她说，小生，你要好好学习，成绩要好，不会的要问老师。老师只会喜欢你用功好学，不会笑话你的。你爸爸那时候复读了三五年都没考上大学，你要给他争气。小生，吃这块肉，下午才去买的。前两天才杀的。那猪养得好，一身的膘，杀的时候叫得没命，我在门口都听见了。快吃快吃，都是纯瘦的，一点肥肉也没。嗳哟，就那一点肥的，你这么瘦就应该吃点肥肉才好。快吃掉，你长身体呢。读书那么苦，就应该多吃点，不然体质跟不上，要被人家欺负的。要不要再盛点青菜汤？青菜汤好喝呢。晚上刚拔的门口菜地的，被霜冻过的，好吃得很。大城市里可吃不到这么新鲜的。小生，外套不能脱！外头这么冷，快把外套穿起来，要感冒的。说了不听，要流鼻涕了吧。快把外套穿起来。先弄口热茶喝喝，驱驱寒，外头多冷。
前两天她还在电话里说，小生，什么时候回来？好好好，外婆等你回来。不要不要，买什么东西，浪费钱！外婆不缺东西，人回来了外婆就高兴。行行行，外婆等你回来。
现在我回来了，她却死了。她的白发，她的皱纹，她脸上的老年斑，她手上裂开的冻疮口子，她破了洞露出脚趾的布鞋，她缝补了又缝补的棉袄，她门前的小板凳，她给我倒的橘子水，她从怀里掏出的小手绢。都随她，一道死了。