我们农村里，家家户户门前都有块小菜地，种些应季的花果蔬菜自己吃，不打农药。屋后农田会大面积种植水稻、小麦、玉米，用来卖的，为保障收成，都会打杀虫子的药水。我们村通常一年两季，每年十月种小麦，来年六月收，然后种水稻或玉米。一年下来，如果气候好，收成不错，每亩地能有两千块。这点收入当然比不上大城市的薪水，但农村人自给自足，什么都不缺，花得也少。唯一要用钱的就是孩子上学读书，还有来日结婚成家。我家两个孩子，就四亩地，铁定不够。所以爸妈很早就到上海打工，田地留给爷爷奶奶照顾。这时候寒冬腊月，屋后都是一片绿油油的小麦，刚露出芽来，还是矮小的苗。舅舅家小麦长势很好，疏密有致。这是有讲究的，种得拥挤了，要抢肥料，种太疏了，产量不行。种这些小麦时，外婆还在，日子过得真快。
妈妈跪在外婆遗体旁，点了冥纸烧着，不时往火盆里扔几个锡箔元宝。都是舅妈连夜折的，折了好几麻袋。点了火，烧得血红血红的。所有晚辈披麻戴孝，跪在灵前磕头作揖。舅舅和爸爸身体不好，不能累着，拿个小板凳坐在一旁，尽些心意。和尚们念着超度的菩萨经，叽里咕噜的，我们也听不明白，只低头跪着，灵堂里白茫茫的一片。我们村里，麻，只有直系子辈才能披，比如舅舅、舅妈、妈妈、爸爸，搓成粗绳子系在腰间，七七四十九日后才好脱了烧掉，旁的子辈孙辈只能戴孝帽。三代以内男子戴白色短帽，四代以外男子戴红色短帽。所谓短帽，就是把一块长两尺、宽一尺的布料从中间对折，在两边缝上几针便可。与此对应的是女子的长帽，一样三代以内白色，四代以外红色。长帽是取长四尺、宽一尺的布料在四分之一处对折，在一边缝上几针就好。守夜的几个晚上，舅妈几乎没睡，又是折元宝，又是缝制孝服，一针一线，格外仔细。我妈要帮忙，她只说：“云娣，你去照应卫国跟老头子，这边有我。”她和我妈都是能当家的女人。她们当家的本事不是天生的，只是事已至此，再无退路，不得不坚强起来。
人们坚强，并非与生俱来，天命如此，只是受挫太多，心里最柔弱的那一处，被摧残得生了茧，再不怕痛。如果有的选，谁都不想过苦日子，只是事情已经发生，日子总要过下去，逃避与妄想都不是办法，痛哭流泪也不能解决问题，自杀的惨烈行径只适合出现在青年男女所热衷的青春小说里。他们不谙生活的无奈与家庭的责任，只苛求决绝悲壮的戏剧冲突，不管真实生活要如何走下去。
跪了许久，膝盖发麻，和尚终于念完经书，说：“老太太年纪不小了，总有这么一天的，孝子贤孙们不要太难过，大家节哀顺变，磕个头作个揖起来吧。”
这是最后的送别仪式，接下来就该火化。腊月二十六，老黄历写得清楚，是安葬入殓的好日子。其实并不算很好的黄道吉日，可再过几天就是除夕，总不能把外婆摆在家里过年，不合规矩。更不要说，多留一天就多花一天钱，和尚念经要钱，亲戚朋友吃饭要钱，租冰柜要钱，烧冥纸要钱，大大小小加起来，也不少。钱很重要，只有那些不愁吃穿的有钱人，才有资格说没钱也不要紧。对我们这样落魄的穷人来讲，钱越多越好。当年爸爸病着，舅舅出了不少钱，之前舅舅做手术，妈妈也尽了心意。如今这场葬礼，无论对谁来讲，都是一笔不小的负担。来不及太悲痛，妈妈跟舅妈已经腰系麻绳，戴着拖地的白色孝帽，跪在灵堂，在小本子上盘算这几天的花费，还有接下来的灵车费用、吹打费用、火化费、棺材费，一一核对了，你出多少，我出多少。
村里规矩向来要守灵七日七夜方算孝子贤孙，不然背地里要被说三道四。可家徒四壁，众人皆知，就不走这些虚的了。舅妈请了镇上最好的吹打乐队，七八个人穿着白色制服，吹唢呐的，敲鼓的，打锣的，许多邻居都来看热闹。舅妈说：“走得这样热闹，也算对得起老太太了。”
热闹吗，她走的时候一个孙辈也不在身边，这一路多冷清。我很难过没见她最后一面。孙辈里她最疼我，说我成绩最好，也最孝顺。也不知她临走前，有没有念叨她的好外孙。
舅妈安慰我：“小生，你还小，不懂，这也是好事。虽说走得急，但没有拖家带口。你不晓得，有些年纪大的，临死前病上好几个月，小辈们照顾得累不说，年纪大的走的时候，大小便在身上的都有，脏得一塌糊涂，臭得要命。老太太走的时候干净呢，我帮她擦身子洗澡，一点脏东西都没。这是福气，自己不受苦，我们也不受罪。”
可我倒宁愿她病个三五日，好有机会尽最后的孝道，看她最后一眼，不至于现在这般遗憾。对于外婆的死，我并不后悔。我与她很亲，对她很孝顺，没什么好后悔的。我只是舍不得。血缘相亲的一个人，多少年一直在身边，哪怕上大学了，只有寒暑假才回来，但心里一直有她的位置。现在，这位置落了空，缺了口子，难受。
要知道，恋爱可能会分手，比如刀刀离开我。结婚可能离婚。社会上离异的夫妻太多，原因诸多，举不胜举。朋友也可能背弃你，离开你。比如意询厌恶我。唯有亲人之间，这种植入骨血的亲密，要么与生俱来，要么毫无关联，一生一世不可改变，死一个就少一个。
乐队的哀乐吹奏很好，听着听着，眼泪就掉下来。这样好的哀乐，的确挺热闹。可惜少了花圈。按规矩，花圈是必有的，侄子侄女随意，看情分，儿子女儿一定要买，不然太不孝。昨天下午妈妈喊我去买花圈。村里就一家花圈店，没的选。说是店，其实并没有正规的营业执照，不过是在家里摆了些手制的花圈，生意不太好，许多花圈上都落了灰尘，原是白色布料的底子，硬生生成了暗沉的灰色。但有些花圈还不错，底料用得宽敞，直径足有两米，中间是花团锦簇的深蓝色花朵，边上围了圈白色小花，镶了金黄色的边。妈妈挑中一个大花圈，问怎么卖。老板是六十多岁的老头子，只顾着摆弄手上的彩纸，头也不抬，说：“大的八十，小的五十。”
“乖乖，这个要八十？”我妈摇摇头，阴冷地笑着，“你当我离了老家就不晓得价钱了？市里才卖五十块！”
“市里的价钱能跟咱们农村比？”
“六十块，最多六十块。”我妈摸着花圈上的深蓝色花朵说，“你看看你看看，这个彩纸都掉色了！六十块，最多六十块！”说着就要掏钱。她似乎恢复了往日的刁钻，晓得讲价砍价。
“哪儿掉色了？”老板走过来嘻嘻看着，挥挥手说，“掉色的我帮你贴新的上去。最多便宜你两块钱，七十八，不赚你钱了。这个大花圈好看呢，气派得很。你到其他村看看，都卖一百！”
我妈又跟老板说了几句，老板还是不肯降价，我妈就拉着我走了。她自言自语：“那个老逼养的，还卖八十？明显不值八十。上海也卖不到八十。老逼养的，当我不晓得价钱。”我低着头没说话，明白贫穷是我们落魄的根源，就连外婆的棺材，也买的没上漆的半成品，叔伯们漆了好半天才弄好。妈妈带我去杂货店买冥纸。她跳了很久，选了两大叠让我拎着，说：“这纸好，烧起来血红血红的。平常人哪舍得买这么好的纸。只有做女儿的舍得。”我不懂这些，只问她：“花圈呢。”妈妈叹口气，还是那句：“那个不值八十块的。”
回去后，舅妈也说，反正都是烧给老太太的，冥纸比花圈划算。有这钱，不如请个好点的吹打乐队。吹吹打打的，外人看了也热闹。这两天家里不太平，能省就省，大家都晓得情况，不会说闲话的。她让叔伯们都没买花圈，大家一块出钱请了个好乐队。
电视上那些伟人过世，许多达官显贵发表感言，陈词良久，花圈一个接一个，雍容华贵，看样子就知道价格不菲。也是，太便宜的，你哪好意思送出去。堆得跟山一样，表彰功勋似的。外婆是普通人，从无功勋，甚至不及，是穷人。穷人连死都是落魄的。
世人都说，人穷志不穷，可见心里都明白，穷，是一件很可耻的事，否则何必刻意惊醒。我身在其中，实在太懂。当班级学生注册表里只有徐沪生一个名字那栏没交学费时，我最知道贫穷有多可耻。我不是不想交，我是在等今年的助学贷款和助学金。我每天都会查银行卡，钱一发下来，我立刻就去交学费，然后不停刷新学生注册页面，等着我名字那栏跟其他人一样，打个绿色的勾。
有人拆东墙补西墙，我是拆了未来补现在。要是现在就过不下去，往后该怎么好。我也想有许多钱。许多许多。许多许多。一早就去交学费。排第一个。然后存着钱，防止爸爸病发。再给外婆买很多花圈。大的，漂亮的，贴满彩纸的，上面很多深蓝色、金黄色的花朵。堆得跟山一样。热热闹闹的。
心里酸得很。
火化是很快的事。遗体送到火葬场，浇上酒精，推进火化炉。一个钟头不到，剩下一堆碎裂的灰白色骸骨。包在红布袋里带回来，安葬在舅舅家的农田里。村里实行的还是火葬之后再土葬。安葬过程很繁琐，坟墓的位置都要请风水先生考究，柳树枝、铜钱、红纸、锡箔元宝、鸡血，一样都不能少，都洒在墓地里了才好入土。我参加过许多远亲的葬礼，这些流程记得很清，但我跟他们不熟，有的甚至连面也不曾见过几回，他们死了，我也不觉得难过，跟在大人们后头吃吃喝喝，该磕头就磕头，该作揖就作揖，有说有笑，好不热闹。哪晓得有一天轮到至亲身上，笑不出来。至亲离世，这是我有生以来第一次经受这样的事，紧接着我与初恋刀刀分手不久，眼看着我爱的人都不在了，连番打击，心里闷得慌。
姐姐年初要加班，得早些回上海。她公司很难请假，这两天的班也是调休的，春节排了她值班。我跟妈妈说，我陪姐姐回上海，两个人有个照应。临走前我跟外公道别。他一个人待在房间，坐在床头。那是外婆过世的地方。他一定很难过。我与刀刀不过三四个月都难过，他们五十多年，大半辈子，怎会不难过。我以后还会有别人，外公这辈子，就他一个人了。这屋子，就他一个人住，这张床，就他一个人睡，这桌椅，就他一个人坐，这灶台，只烧他一个人的饭菜。农忙回来，再看不到外婆拿个小板凳坐在门口，一定很难过。将心比心，我时不时翻看手机，再看不到刀刀的短信，也是难过。
我跟外公说：“小生要走了，姐姐过年要加班，我去陪她，有个照应。下次再回来看你。”我声音说得很大，怕他听不见。他回过神来，拉着我的手，嘱咐我路上小心。他的手很冷，干枯褶皱，像冻僵的树皮。他还穿着外婆缝补的衣服，胳膊肘好几个补丁，裤脚破烂不堪。妈妈给他买过新衣服，他舍不得穿，只把旧衣服翻来覆去补。我走后，他还是坐在床边，不时叹气。我隔着窗户看他，心下黯然。
回上海的长途车上，斌斌发短信找我，问我怎么这两天都没上线。我累得很，没回他。我很想睡会儿，又睡不着。这几天作息很乱，心脏也有些不舒服，就望着窗外发呆。姐姐靠在我肩上睡了，我胳膊被她压得发麻，稍稍动了下，她仍是睡着，脸上满是疲惫的神色。车上空调开了，还是冷，我握着她的手给她捂手，拿了件大衣披在她身上，替她掖好领子。这都是刀刀从前为我做的事。
其实，我也想有个肩膀靠一下，但我没有。我只能跟自己说，男儿当自强，岂能去依靠别人。男子汉大丈夫，只能给别人依靠。我要学着照顾别人。而不是像个孩子，总让人照顾。在这世上，有人像棵树一样守着你，照顾你，为你遮风挡雨，那固然很好，但如果时运不济没遇上这个人，或者天灾人祸这棵树倒了，就要学着照顾自己。外面风大雨大，要生根发芽，长出自己的枝叶，像个大人独当一面，而不是像个孩子无止境地寄望他人。外婆死了，刀刀走了，爸爸病着，我的树都倒了，除了自己，能寄望谁。