交大学生每学期都要选修几门通选课作为学积分的一部分。这些课程多半不难,平时上课点个名,期末时候写篇论文就能过。但某些通选课还是挺有意思的。比如上学期跟陈煦选的那门西方文明史,的确学到不少知识。这学期陈煦为了方便见她男朋友,选了徐汇校区的通选课,我就跟琛琛选了那门媒体传播学。
琛琛并没有认真听课。她一天到晚在本子上涂涂画画。上课时,她把她画的三十多张各式各样的椅子拿给我看。我从没见过椅子可以长成那样子,不禁要质疑,这椅子真能坐人吗。奇形怪状的,有的没靠背,有的没把手,有的连坐哪儿我都看不出来,她要不说,我都没瞧出来那是把椅子。
琛琛说:“当然能坐了。这都是我前两天刚设计的,你自然没见过。”
我不明白,椅子不就是用来坐的吗,四个脚、一个板不就行了,还要设计?不是浪费时间吗。
她说:“你坐的那是椅子,我们画的是工艺品,不一样。”
“能有什么不一样。”我不屑。
“几十年前******,许多人吃树皮充饥,为的是填饱肚子。这辈人到现在衣食无忧了,依然非常珍惜粮食,粒粒皆辛苦,舍不得浪费一粒米饭。但对他们那辈人来讲,食物更多的是填饱肚子,而不是享受美食。所以你要出去吃很贵的东西时,他们都会觉得你在浪费钱,觉得米饭一样能吃饱。这个区别你明白吧。大多数不懂艺术的人,就跟为了填饱肚子而吃饭的上辈人一样,还停留在实用性上,没到艺术审美阶层。”
“我明白了,你的椅子是用来欣赏的,用来看的,不是用来坐的。”故意讽刺她。
她白了我一眼,也不打算解释,说:“这是我工业设计课的作业,老师让我们每个人画一百张椅子的设计稿。”
我摇头,搞不懂他们。设计成那么个样子,能有什么用,能卖钱?能不能卖钱是我用来衡量商品价值的唯一标准。
琛琛说:“当然。懂得欣赏的人会出大价钱买。艺术品这种东西,有人欣赏就卖得出去。但卖不出去不代表就一文不值。”
“没有固定标准吗?随便别人怎么标价?我就不明白为什么梵高的画那么值钱。就因为他死了?艺术家都要死了他们的作品才能值钱?”
“艺术是没有固定标准的,因为审美在不断发展,无时不刻都有新的艺术被创造出来,用固定标准来限制,那是理性,不是艺术,艺术是创作思想的爆炸,永不设限。许多艺术家死后才被发掘出价值,因为他们超前的艺术思想不能被当下的人所接受。你在原始社会谈论资本论,会有人接受吗。一个道理。梵高的画被人欣赏有很多缘故,其中之一就是他对色调的处理。如果你细心去看他的画,就会发现无论是《夜间的咖啡馆》《星夜》《向日葵》其中的色调……”她见我全无要听的意思,又继续画椅子,“算了算了,跟你讲你也不懂。”
好吧,作为写程序的理工科男生,我真不懂艺术创作。什么思想爆炸,什么永不设限,太乱了。我给我循规蹈矩的人生设立了许多限制和标准,时刻提醒自己不要越界。没有界限的人生,难以想象。
琛琛画画时,我就听课。老师是刚从美国回来的传媒教授,四十多岁的中年男人,中国人,光头。讲的东西很有趣。老师说,我们在电视报纸上看到的新闻,都是编辑们从成千上百条新闻里选出来的几条。这几条是在他们看来很重要的几条,标准和权重都由他们定,民众能不能看到全在他们。假设现在社会上出了一条非常重大的新闻事件,但编辑们因为内部达成某个共识,没有公布,那民众就不能获知这条重要讯息。这就形成了信息屏障。几百年前的战争时代,有时首领将军忽然暴毙死亡,但为了树立军威,都会秘不发丧,这就是信息屏障。当然,随着社交网络的发展,什么事一旦发生立马有人发到网上被大家看到,那种信息屏已经很难发生。但类似的屏障还存在于其他领域。比如电视台每年都会拍摄上百部电视剧,但观众最后看到的就那几部。拍的时候选哪个演员哪个剧本,决策权在导演,最后要播哪部剧,决策权在电视台的编导。他们决定了接下来几个月大众娱乐的流行趋势。
社会传播就像一个金字塔,塔顶有一群少数人控制了整个社会的舆论方向,塔底的人说是追逐流行,紧跟时代的脚步,其实就是跟在塔顶的人后面跑。
不仅传媒,书籍领域也是这样,少部分人写,大部分人看,传递价值观。现在互联网平台发展很快,谁都能写书,网络写手层出不穷,每天几千字几万字的更新。但我不建议大家看那些文字。网络写手喜欢讨好读者,读者想看什么,他们就写什么,什么点击率高,他们就写什么。你读那些小说,觉得畅快淋漓,被取悦,精神鸦片一样容易上瘾,渐渐只能在这种小说里获得快感,整个人都变得萎靡懒散,脱离实际。
阅读会在潜移默化中改变人的思维意识。如果你想成为一个有独立思想的人,比如金字塔塔顶的人,有远见,有决策能力,有话语权,建议你多读经典。新闻,科技,金融,法律,政治,这些类目你们要与时俱进,接触最新消息。但真要读书,还是建议你们看一些经典书籍。至少出版十年以上的。从经典中挖掘出与时俱进的理念。那些所谓的流行书籍、年度畅销书,别忙看。等个三年五载,等它们不流行了,如果还没被市场淘汰,那可以看看。商业市场,利益熏心,炒作太多,不建议大家在未经岁月洗礼的书籍上浪费时间。
整堂课我都听得很认真,觉得这老师东拉西扯的,想法很特别,值得再回味。难道这就是学艺术的思维不设限的结果?有一点我很同意,我那三个整天沉迷网络小说的室友,的确非常萎靡非常懒散,整天宅在寝室看小说,除了晃晃鼠标,就跟雕塑似的动也不动,吃饭叫外卖,课也不去上,澡都懒得洗,臭烘烘的,每天睡到中午才起床,晚上断电了还在床上用手机看小说。他们就活在小说里了。
下课时,右右发短信喊我一块吃晚饭。我很久没收到这种邀约,紧张兮兮。虽然他的****观让我失望,但能认识个朋友偶尔吃饭聊天也不错。我想在交大找到这样一个朋友。右右说他在食堂门口等我。我说我马上到。从前都是我等刀刀的。真是不能比。比了,反叫人伤心难过。为什么右右能早到了等我,刀刀就不能。
琛琛还在画她的椅子。课是两节连上的,九十分钟。可她才画了三张,平均半小时一张。一百张呢,岂不是要画五十个小时。不由得对她这份认真的态度有些敬佩。从前总觉得毕加索的图都是胡乱涂抹的,现在想想,也许真是我不懂艺术。
赶紧往食堂走,不好意思叫右右久等。等人是很难熬的事,我经历过。从前每次约会都要等刀刀,他总来迟。三五分钟就罢了,两三个小时也有。我就傻站在地铁站出站口,玩手机里的贪吃蛇。我讨厌刀刀的不守时。
下课时间,食堂门口人很多。右右站在路口的桃花树下,朝我招手。见了我,笑嘻嘻地递过来一个塑料杯子,说:“快喝吧。”杯子热乎乎的,有点烫,装着大半杯灰黑色的液体。我开了杯子闻到一股浓厚的中药味,猜到是板蓝根。他说:“昨天听你咳嗽了,想起寝室里还有些板蓝根,就给你泡了。”
这几天天气不好,很多人感冒,我咳嗽好几天,也没留心,反正过两天就好。没想到他居然这般细心。他什么意思,跟高斯一样的想法吗。不应该。他那么多人追,我又没追他,长得又不好看,没钱没色的,实在不明白。他未免用心过头。高斯一顿饭我就上钩了,他居然用板蓝根这么高的招式。
“快喝快喝。”他催我,“趁热喝。不然要冷掉了。”
我咕噜咕噜全喝了,温热的药剂顺着喉咙流到胃里,很暖。当初我去找刀刀时也曾感冒着凉,他怎么就没想到给我泡杯板蓝根呢。真是不能比。打饭时,右右又替我付钱,又给我买了饮料。非常自然。我本该拒绝,可难得有人请我吃饭,能省顿饭钱,我舍不得。何况他自己也说,有人对你好,为什么要拒绝。想到昨天的对话,我问他:“别人追求你,你什么都不回应,人家还会继续对你好吗?他们傻啊?哪有人得不到回报,还接着付出的。”
“我魅力大,没办法。前两天又有个帅哥追我,家里挺有钱的,喊我去酒吧玩,玩到凌晨才回来。”
“去酒吧玩?”我不信他会出入那种场所。总觉得那地方不干净。
“同志酒吧,都是同性恋,很多帅哥。想去吗?很多肌肉男脱了上衣半裸着跳舞,扭来扭去的,全是肉。还是不带你去了,要把你带坏的。那些肌肉男都是空有长相,没什么智商,傻得很。玩玩就行了,当不了真。千万别只因为一个人长得好身材好就喜欢他,那是没脑子的人才会干的事。”他夹了块鸡排给我,“你看你,太瘦了,还吃这么少,把这个吃掉。”
我饭量很小,一顿饭两个素菜二两米饭就够了,偶尔吃个荤菜,四五块钱。右右饭量很大,一顿饭要两个素菜两个荤菜四两米饭,十多块钱。刚点菜时,他要了个红烧肉,还要两个鸡排,没想到是给我的。
他给我夹红烧肉,说:“快吃快吃,这么瘦,会没人要的。多长点肉,摸起来舒服点。”
“没人要就没人要。”我说,“反正也没人摸我。”忽然就作了起来。有人对我好,我就不自觉地要作。
“没人要我要。我来摸你。”他伸过手来捏我的脸,“九,你皮肤真好,软软的。”
我没接话,吃着鸡排,嘴里满是香味。邓健说,总吃素不行,会营养不良。但多素少荤的饮食方式的确比较健康。绿叶蔬菜纤维素多,有助于肠胃运动,新陈代谢快了,皮肤自然好。
“九,我要吃你的炒生菜。”他跟我撒娇,张大了嘴巴要我喂。大庭广众的,一米八的大男生跟你撒娇,真是又好气又好笑,就喂了。上次斌斌喂我吃蛋糕,我很抗拒,这次右右让我喂他,我一点也没抗拒,非常自然。明明认识斌斌更久,为何会这样。
“真好吃。”他笑,夹了块红烧肉要喂我,“来,张嘴。”这样亲密的动作,附近立即有女生看过来,窃窃私语,嘴角露出暧昧的笑意。他也不顾别人的目光,自顾自吃着,问我:“九,是不是被我昨天的话吓着了。我不想骗你,我不是什么好人。”
我默然,曾经有个大好人在我身边,可他对别人也好,甚至来不及顾我。但这会儿,那杯板蓝根实实在在暖着我,餐盘里的鸡排也着实很香。因为贫穷,我享受一个人带给我物质上的温饱,但我更看重一份关怀我的心。给我捂手,给我泡板蓝根,给我买鸡排。对我来讲,这就是关心。所以我说:“你不是好人,可那又怎样。”
昨晚找孙志鹏讨论软概作业,看到王学林在看古天乐版的《神雕侠侣》,播到黄蓉带杨过回桃花岛。我记得后面的剧情。黄蓉的女儿郭芙带着大武小武欺负杨过,黄蓉睁一只眼闭一只眼,要不是欧阳锋教过杨过蛤蟆功,杨过早给他们打死。诚然,黄蓉是个好人,可她因为杨康的缘故,并不真心对杨过好,杨过也不喜欢她。西毒欧阳锋是个十恶不赦的大坏人,杀人无数,下手狠辣,可他真心对杨过好,教他武功保护自己,所以杨过孝顺他,爱重他。我跟杨过想法一样,一个人再好,他对我不好,便不够好。一个人再坏,他对我好,我便马不停蹄跟他走。
好人又如何,郭大侠的女儿又如何,那些虚名浮利不过是给世人追捧的。我不要,也不屑。我只要对得起自己。幸福这种事,如人饮水,冷暖自知。你敢予我一匹马,我就敢陪你仗剑走天涯。不为别的,只为我喜欢。感情的事,再没有什么抵得过我喜欢三个字。你不是好人,可那又怎样?你对我好就行了。我喜欢你就行了。不是吗。
右右笑了,摸摸我的脸说:“九,你真乖。”
这是我真心所愿。我失望过一次,不想重蹈覆辙。爱情这种事,我想跟着自己的心走。我知道这世上许多人畏惧旁人的目光,凡事种种都要找一个合乎情理的解释,好说服别人理解自己。但我不要。我想做就做,想爱就爱,理由只要一个,我喜欢。别人能不能理解,那是别人的事,我不在乎。