交大有许多机构或名人捐赠的建筑和学院，为表感谢和纪念，都会在建筑或学院名称前冠上他们的名字，比如逸夫楼，逸夫桥，光彪楼，陈瑞球楼，包玉刚图书馆，安泰经济与管理学院，凯原法学院。还有许多为纪念科研文化名人而命名的道路，比如文俊路，学森路，元培路，叔同路。我们平时很少叫这些路的名字，非要说某个地方，就说某某教室附近，某某食堂附近，某某学院附近，某某体育场附近。要不是这会儿看到桥上的石碑刻着“中心桥”三个红色的油漆字，两边的路标分别写着元培路和宣怀大道，我也只能说，我在陈瑞球楼和新图书馆之间的那座桥上。
入夏之初，晚上的风有点凉，刚在教室里还不觉得，出来走了会儿，不免有些冷。我穿着牛仔裤和长袖还好，王安阳光着两条腿，风吹来吹去的，想问她冷不冷，又不好意思开口。
“沪生，”她改口叫我沪生，“你知道全上海有多少单亲家庭吗？就是父母双方分居、离异或者一方死亡的家庭。我查过资料，”她掰着指头说，“去年的资料说，英国的单亲家庭有25%，美国的单亲家庭有21%，中国没查到具体资料，这并不代表国内就没有，相反，这只能说明国内没重视这块，估计实际比率也差不多。从离婚率就看出来了，去年北京离婚率高达39%，全国最高，第二就是上海，差不多，也有38%，然后是深圳36%。你看看几率多大。平均三个家庭就有一个离婚的。这些离了婚的，大多数都没有再婚。所以我估计，国内单亲家庭比率也要四分之一左右。”
“四分之一？每四个家庭就有一个单亲家庭？这么多？不会吧。”我认识的人里，李文超爸妈很早就离婚，他跟妈妈过，算单亲家庭；洪思洋八岁时爸妈离婚，他跟爸爸过，也算单亲家庭；周鹏程的爸爸当年给人家盖楼房时，楼板塌了，给砸死的，那时候周鹏程才十一岁，后来他妈妈也没再嫁，也算单亲家庭；琛琛家在地震时候死掉的是她妹妹，爸妈都在，不算单亲家庭；狄安成年后爸爸去世，也不算单亲家庭吧。别的似乎没有了。
“不是没有，是别人没告诉你。”王安阳把披肩的长发捋到右边脖子上，摸着发尾打着圈圈说，“这种不光彩的事，谁会主动跟别人提？你提了别人也不想听。听了也只会同情你。你要那同情？”
这倒也是。除了我妈那样年纪的女人喜欢听这种家长里短的琐碎事，年轻人不想听，也不愿说。算起来我们软件学院一届一百五十人，搞不好真有不少。
“单亲家庭长大的小孩很辛苦的。”王安阳说，“没经历过的人不会懂。”
我黯然，爸妈这些年一直在上海打工，我从小只跟爷爷奶奶长大，他们年纪大了，不管我，我几乎就是放养状态，没人疼没人爱，怎会不懂单亲家庭的苦。他们好歹还有一个，我一个都没。这种日子早就过惯。爸爸真要死掉，只怕我的生活也不会有太大波折，只是心里的位置落空了，不能接受。
“童年缺乏父母关爱的小孩，长大了都会有心理阴影，这些阴影会在成年之后表现在恋爱观婚姻观上。你看那些恋爱极度不稳定的，换来换去的，不管男生女生，童年时期都没跟爸妈一起生活。这种对安全感的缺乏，对亲密关系的不信任，完全是内在的，外表看不出来。很有可能一个男生身强体壮，肌肉很大块，跟许多女孩子谈恋爱，但他就是不想安定下来。他不信任稳定的亲密关系。”王安阳朝我看看，“洪思洋之前有没有跟你说，他谈过好几个女朋友？”
好几个？我摇头。除了这次跟王安阳，他从来不跟我聊私人感情问题，我以为他一直单身。他什么都跟我讲的，感情问题居然没告诉我？
“他就有点，怎么说呢，就是对亲密关系的不信任，每次感觉两个人很亲密了，他就会分手。他有种比较变态的想法，”王安阳皱着眉头说，“在关系最好的时候分手，给大家留点美好的记忆，免得后来闹得太难堪。主动提出分手，至少将来不会被对方伤害。你说这逻辑像一个交大学生说出来的吗。但这就是童年阴影所产生的潜意识的影响，学历再高读书再多也没用，很难改变。”
愣了下，洪思洋那话好像从前我也喜欢说：在他提出分手之前，我抢先提出分手，这样我受的伤害也少一点。难道也是我童年缺爱造成的对亲密关系的不信任？只是想不到，身材那么壮硕的洪思洋也会有这么细腻的心思。
我们绕过新图书馆接着往东走。图书馆门前不少人来往，从前右右在时，这会儿我都陪他来看书背单词。图书馆再往东就偏僻了，先是行政楼，除了开学报道，平时少有人来，是学校高层领导办公的地方，然后是材料学院、化工学院、机动学院的实验室，除了上课时间，也不会有人来这么偏远的地方。王安阳一边走一边说：“我之前做过一期单亲家庭的节目，采访了好几个单亲家庭长大的年轻男女，在电视上播了，但不是黄金时段，是个礼拜二的下午，看的人不多。但网上不少人看了后留言，说他们童年也是那样，放学的时候没人接，寒暑假没人带出去玩，总一个人待在家里，闷得要死，世界是封闭的，性格也封闭，缺乏对外的交流，也没有感情寄托。这种人长大了两极分化很严重，要么很内向，不怎么讲话，要么很有表现欲，什么活动都要参加，希望大家时时刻刻都看着他，生怕一不小心就被人给忽视了，以此获得安全感。”王安阳叹了口气，“人都是慢慢长大慢慢独立的，童年时期务必要有父母在身边陪同，不然，一棵树苗小时候没好好浇灌，一辈子都会营养不良，补不过来，……，我也不好说，总之会有阴影，一定会有阴影。”
她说她也算半个单亲家庭。她爸爸是海员，每天在海上漂，一年就一个礼拜假期。这些年，她对爸爸的印象一直很模糊。“除了基因，每个月给我寄生活费，我跟他没别的联系。”王安阳说，“不仅我跟他关系很淡，我妈跟他关系也很淡。我妈怀我的时候，他不在，我妈生我的时候，他也不在，我妈生我两个月，他才回来，但很快就走了。我妈那时候就有点产后抑郁症，后来越来越严重。”
我们沿着宣怀大道走在河边，垂柳的枝叶随风飘扬，我闻到空气里青草的味道。再往前就是致远湖。致远湖和思源湖涵泽湖一样，都是交大的人工湖。涵泽湖取名有没有典故我不知道，但思源湖致远湖的取名都来源于交大最知名的校友江****，学校里都称他作江学长，给交大的题词：思源，致远。不过致远湖比思源湖涵泽湖要大，但因为地处偏僻，很少有人来这儿。湖边都是水泥地，没有种树，也没有长椅，只有许多圆球形的白色石柱子，大概是用作观赏的，也可以坐着歇息。
王安阳走在致远湖边，说现在很多年轻人喜欢在网上装忧郁，说自己得了抑郁症。“瞧他们那嬉皮笑脸的样子，真要得了抑郁症，看他们还笑得出来。”王安阳说，“从我有记忆以来，我妈每天都唉声叹气，愁眉苦脸，也不知道她在愁什么。我小的时候，她还稍微照顾我一些，等我长大点，能照顾自己了，她连饭也不做，叫我在外头吃完再回去。她下班回来就把自己关房间里睡觉，话也不说，饭也不吃，我都不懂她一天睡那么久是有多困。我爸妈三十三岁结婚，我妈三十五岁生我，她是工厂职工，四十八岁就退休了。后来我才知道，完全丧失劳动能力的人，四十五岁就可以退休。那时我还不知道我妈已经有问题了，但她自己知道，每天都吃很多药，都是抗抑郁症的药。吃那么多药也没效果，整天呆在房间里，除了上厕所，也不出房门，连吃饭都是我给她端到卧室，完全不接触外面世界。大一时候，有天晚上我回家，其实那天早上我妈就死了，但我晚上才回去。到家后把外卖热了下，端到她房间里，才发现她出事了。平常人到家了都会跟爸妈喊一声，打个招呼，我知道我妈脾气，喊了也不答应，我家从来没声音的，非常安静，就跟太平间一样。进她房间才发现她躺在床上口吐白沫，嘴里一股恶臭。”王安阳咬了咬嘴唇，眼睛里掠过一丝苦痛，但很快消失，“床头柜的药瓶子都空了，那些药都是英文牌子，我也看不懂，赶紧打120，打完120才想起摸她鼻子，早断气了。”
我猛地一惊。她刚刚问我有没有想过爸爸死了日子怎么过，原来她是过来人。爸爸不在家，妈妈死掉，……，这日子我不能想，这日子还怎么过下去。但我怀疑，抑郁症真有这么严重吗，严重到要自杀？是不是夸大其词了？好好的干嘛要自杀？我只在网上看到说，现在都市白领工作压力很大，那也算抑郁症吗，也没到自杀的地步吧。她妈妈能有什么压力？我们走到行政楼前的校车车站，候车厅下有个长椅，从前跟右右吃过饭在学校里逛时，也在这边坐过。长椅是不锈钢的材质做的，白天有太阳时闪闪发亮，这会儿路灯照着，也是亮眼。王安阳拿纸巾擦掉上面的灰尘，动作似曾相识。
“我爸妈本来就没什么感情，都是年纪大了，亲戚朋友介绍了相亲，双方都觉得对方条件都还不错，就结了婚。婚后也很少相处。我妈死后，家里就我一个人。真的跟太平间一样。之前还有个活死人，现在连活死人也没。要不是现在跟洪思洋在一块，我才懒得回家。”王安阳倚在候车亭的椅子上，两腿交叉着翘在一起，脸上有了点笑容。难怪她跟我讲这些事，因为这些事都是过去了，她已经放下，现在很快乐，“有洪思洋在，家里有点人气，吃饭也香。随便做点什么，哪怕烧得不好吃，两个人一块吃，也开心。这些年总是一个人吃饭，冷清死了，真的就跟太平间的看护一样。”她顿了顿，似乎发现自己离题太远，拉回话题说，“其实我是想告诉你，当年我妈死后，我也情绪低落过很长一段日子，大概有两年吧，觉得自己很苦，没人疼。后来我想通了，就因为没人疼我，我更要自己疼自己。我那样作践自己，朋友见了多伤心。后来我恢复过来，几个姐妹都跟我哭。我也哭，跟她们说对不起。其实我更该对自己说声对不起。当初我心里压抑，选错了发泄方式，在外面酗酒****，伤害最大的还是自己，最对不起的，也是自己。”
“你酗酒？”还有个词我没敢说。言语上我还是保守的，平时连脏话都很少讲。
“我妈死的那年，我受打击很大，都要疯了，想不明白为什么这种事会发生在我身上，为什么死的不是别人的妈妈，偏偏是我妈？这些年来，我爸一直不在家，我妈整天闷在屋子里，还要我去照顾她，现在连她也死了，这算什么事。哪有人生下来没爸妈疼的？一个人活这些年有多辛苦你知道吗。冷清得不得了。凭什么其他同学都好好的，偏偏就轮在我身上，这是老天爷在作践我，要跟我过不去吗。我越想越钻牛角尖，哭了好多天，后来就开始酗酒，天天去酒吧玩。喝酒很容易上瘾的，喝醉了就什么都不记得，只顾着HIGH，喝，跳舞。”明明附近没别人，她还是压低了声音说，“夜店不是什么好地方，你别去。******大麻，我在里面都尝过，晕乎乎的，什么都不用想，精神亢奋，真痛快。每天跟不同的帅哥搭讪，喝酒，开房，上床。反正就是不想让自己清醒。清醒了又要难过。就这么糊里糊涂过着，期间还堕过一次胎。说真的，”她笑，“我连孩子是谁的都不知道，换太多了，好多名字都没问，反正大家都是出来玩玩，不当真。刚发现怀孕时，我还想把孩子生下来，觉得是我妈投胎回来陪我了，我不用一个人孤零零的了。不过很快我就醒过神来，把孩子打掉。”
我不敢听下去，支支吾吾问：“洪思洋知道吗。”在男女关系怀孕生子这些事上，我还是很保守的。堕胎，在我看来就等于是不良少女。复旦的女生也会干这种事？呵，不由得自嘲，交大的男生不也干了那种事。我有什么资格笑话别人。五十步笑百步。
“他知道。他之前追我的时候，我都告诉他了。”
“洪思洋接受了？”
“为什么不能接受。谁没点过去，以后大家好好过就是。”
“洪思洋这么看得开。”真想不到。但转瞬觉得这话不该当着王安阳的面说。
“有什么看不开的，难道你觉得女人就是生孩子的机器，堕过胎的女人就是破鞋，就是二手货？”王安阳有些不开心，“你看看，这就是根深蒂固的男权思想。”她把刘海往右边捋开，露出大片额头来。她额头很干净，不比陈煦，总吃辣的，额头上好多痘痘，都用刘海遮住，“未婚女性堕胎很多的，没什么好奇怪。我高中班上七八个女生都堕过胎。当中有个很搞笑的，四个女生为同一个男生堕胎，那男生家里很有钱，同时追那四个女生，过生日时喊那四个女生吃饭，才高中呢，就五个人，一顿饭就吃掉四千多，都不知道吃的什么东西。班上有男生觉得他很有效率，但我觉得挺恶心的，那根本不是追女生，是变相的******。那四个女生里，有个问那男生要了钱，然后找另外一个男生，她真正的男朋友，陪她去堕胎。”王安阳哈哈大笑，“这不是戴绿帽子，是去拆绿帽子。我们异性恋圈子的八卦可比你们同性恋乱多了。”
不敢相信，上海女生都这么乱来吗。年纪轻轻的，才高中就去堕胎？就算发生性行为，难道不懂安全措施？我妈说得对，上海女生真是不能碰。
“谁说我们上海女生乱来了，”王安阳一副很不悦的口气，“外地女生也这样，现在未成年堕胎的女生多了去了，你不知道罢了。我之前也做过相关节目，查过资料，近两年，中国每年都有近六百万青年女子堕胎，其中大半是大学生，小半是中学生。”她看着我瞠目结舌的样子，挥挥手说，“你不用少见多怪，我做过线上调查，匿名的，现在中学生大学生做堕胎手术已经司空见惯，年龄最小的女生才13岁！只不过大家都悄悄去做，不告诉别人。这个社会没你想的那么简单。”
“现在年轻女孩子都这么堂而皇之地瞎搞乱搞吗。”果然是我只顾着学习，不通晓世事，“她们怎么就这么不自爱呢。”
“你要跟那些古板的老头子一样指责她们放荡****吗？那只能让这种事变得更隐晦，根本不能解决问题。她们去堕胎，大多数并不是因为她们乱来，而是她们没有性行为常识，什么都不懂。我采访的一个女大学生，半年堕胎三次，都是跟她男朋友，两个人都不懂避孕。我说你们都不知道用安全套吗。那女生立马就脸红了，说那东西太色情了，哪不好意思买。她连‘安全套’三个字都不好意思讲，用‘那东西’代替。我都无语了，这什么年代了，还觉得安全套色情？这有什么色情的。情侣发生性关系不是很正常吗，用安全套不是也很正常吗。完全撇除情感的****才是色情。她也不晓得堕胎对女性子宫有多大伤害。你们男生不懂，堕胎会让子宫壁越来越薄，很多女性堕胎后月经不正常，无法怀孕，怀孕后习惯性流产，就是这个缘故。我做那期节目就是希望大家多知道些堕胎的坏处，使用安全套。结果编导说主题太****，不适合在电视上播，砍掉了。我就不懂了，这哪儿****了？就因为现实生活里大家都谈性色变，那些女孩子才会那么大了都不懂性常识，胡乱堕胎。有些后来不能怀孕的，真要后悔一辈子。这是恶性循环。”
我们在候车亭的长椅上坐着歇了会儿又继续往东走，过了行政楼，再往东就是机动学院的实验室，周边种了一大圈草坪，是真的草坪，再往东就是紫气东来门，大家都叫庙门，因为它长得像个庙门。大家都戏说，交大就是和尚庙，清一色的全是男的，女生太少。要出了庙门，再过一条莲花南路就是隔壁华师大。我们走在机动学院前的草坪上，广袤的青绿色，很柔和，草的清香味道，很淡，就像老家收麦子时的味道，心情好多了。这两天早晚温差大，中午热，这会儿凉，王安阳双手插在口袋里，裹着衣服有点冷。我主动站在她左边，风从左边吹过来，我给她挡着。我问她冷不冷，要不要回去。她说还好，难得出来走走说说话，有些话不好跟洪思洋讲。我说行，那我们再走走。
王安阳说：“我问是不是有同学欺负你，也是我之前立项做的一个课题，关于校园霸陵的，许多学校里都有拉帮结派欺负弱小同学的情况。交大复旦应该没有，不确定，我还没来得及做采访。”她耸耸肩说，“我关注的点跟别人不太一样，我比较关注校园霸陵、单亲家庭、家庭暴力、高中生堕胎、同性恋、农民工、抑郁症患者、……，这些弱势群体。我在我妈死后才知道，原来每年都有很多抑郁症患者自杀身亡。他们不是矫情，而是缺乏沟通，情绪积压在心里太久，最后以死亡的形式爆发。现在社交网络越来越发达，但人与人之间内心真诚的交流却越来越少。你知道吗，现在都市白领里，每七个就有一个患有轻度抑郁症。在所有抑郁症患者中，70%的人有过自杀的想法，15%的人有强烈的自杀倾向。像我妈，之前总嘀咕说这日子过着有什么意思，不如死了算了。我以为她是随便念叨，没想到会真自杀。那些自称抑郁的少男少女知道这个的话，还笑得出来吗。他们把心理疾病当玩笑，不重视不关心，直到悲剧在身边发生。”
我想起跳楼的姚绣雯，难道她也是抑郁症？琛琛说，姚绣雯整天不讲话，一个人闷着，动不动就哭，似乎很像。我把姚绣雯的事简要跟王安阳讲了，王安阳摸着下巴想了想，也不确定：“可能是吧。我是做社会传播的，不是心理医生。我只希望大家平时多关心身边的朋友，尤其是内向的朋友，有什么苦闷多与朋友交流，憋在心里很容易产生压抑，以此减少抑郁症患者的悲剧。具体治疗还是要问专业的心理医生，不能讳疾忌医，要趁早治疗。这关系到一个人的生命。”
风吹起王安阳的长发，她的齐刘海飘在额前，长发飘在后头，浓眉大眼，嘴唇红润，********，长腿白皙，是绝对的美女。之前洪思洋跟我说，她是个好女孩。那时我以为他是情人眼里出西施，现在我信了，王安阳的确是个好女孩，是我们这个年代，不可多得的好女孩。
她说：“这个社会并非我们所见的那样好。你见了2008年北京奥运会，见了2010年上海世博会，以为中国就是辉煌璀璨的。可你不见山西煤矿遭遇矿难被活埋在地下的矿工，不见在恶劣环境工作下吸入颗粒、接触放射性物质、化学有毒试剂而身患癌症的底层职工，不见四川地震到现在都未能重建家园的灾民，不见高危施工事故里压断双腿却拿不到赔偿的农民工，不见同性恋不得善终的情感，不见抑郁症患者服药自杀跳楼身亡，不见路边摸索盲道摔倒的盲人，不见成千上万不懂生理常识的年轻女性去堕胎，不见被丈夫家庭暴力殴打到残疾却不晓得要去报警的妻子，不见那些性格内向的青少年整日郁郁寡欢需要心理辅导，……，不见这些真正需要社会帮助的弱势群体。不比那些大名人随便捐些钱，别人就给他盖个建筑命他的名字，或者拿他的题字当匾额，交口相传。也不比那些大明星随便闹点花边新闻，都能成为民众茶余饭后的谈资。这些弱势群体不被看到，不被知道。他们弱势，有的是因为没文化，在社会底层，比如农民工，许多农民工连劳动合同也不知道签；有的是因为自身病理，比如聋哑人和盲人，很容易受到社会的排挤和欺辱；有的是因为社会道德的舆论束缚，比如同性恋，明明没做错任何事，就是要被人叫变态。大家都懒得关注这些弱势群体，觉得事不关己，包括我们做新闻这行的，很多人都觉得做这些边缘性人物故事没意思，没收视率，以至于很多人都不知道这些弱势群体的存在。但我觉得，我们的社会需要帮助这些人。比如多关心一下单亲家庭的孩子，学校里开设大学生心理辅导课，通过采访短片让大家认识到白化病人是正常的等等。我之前采访过一个白化病人，他全身皮肤都是雪白色的，苍白色的，比白种人还要白，跟白纸一样，甚至有些透明，能看到皮肤里层的血管。从小到大都被人当怪物，出去找工作，别人见了他就笑，或者怕，完全没就业的机会。我希望社会能平等地接受这些弱势群体，不要歧视他们，伤害他们，排挤他们，欺负他们。你不知道，这种欺凌弱小的事情社会上发生太多了！说实话，这种社会新闻很不好做，采访不容易，没人愿意被曝光，打马赛克也不愿意，要么困难重重，根本没办法采访到当事人。前天下暴雨，嘉定一个建筑公司的工地出事，死了十几个农民工，许多电视台的记者都过去了，都被拦在外面，进不去。要么就是好不容易采访完了，剪成片子，编导又不让播，就像之前那个同性恋题材的，说受众小，没人看。或者好不容易给播了，也不是黄金时间段，比如那个单亲家庭题材的。总之就是不讨喜，没收视率。但这些事总得要有人去做。我既然选了这行，就想做下去。推己及人，我妈那件事，我不希望发生在别人身上，真的笑不出来。我之前采访一个抑郁症患者，他说，家里种的盆栽明明是绿叶红花，但他看着就觉得是灰色的。那种心底里的绝望，我作为外行人没办法解释，也没办法治疗，只希望大家能多关注关注，避免更多的悲剧发生。”
听她提到嘉定工地的事故，我想起满满来，我说：“我认识一个在嘉定实习的朋友，同济土木工程的，那个发生事故的建筑公司就是他实习的那家公司。你要采访的话，我可以介绍你们认识，他应该会接受。但他最近被公司扣留在嘉定，出不来，你能再等几天吗。会不会到时候新闻已经失效，没人看了？”