虽然我是理科生，但高中也要学历史地理，参加学业水平测试，这是我们江苏特有的等级考试，及格就行。历史老师给我们讲过先秦诸子百家的道义，讲到墨家时提到一个词：兼爱。儒家讲究礼制，讲究君臣父子，讲究爱有等差，“礼不下庶人，刑不上大夫”。墨家主张爱无差别等级，不分薄厚亲疏，爱护别人如同爱护自己，不受等级地位、家族门楣的限制。相比之下，儒家的确更适合封建君主统治，因此被董仲舒推举主张“罢黜百家，独尊儒术”，被汉武帝采纳为治国方略。这是老师给我们整理的必背要点。
王安阳的心思让我觉得她很博爱，很墨家。之前王学林推荐我看金庸的《神雕侠侣》，说郭靖侠之大者，为国为民。但郭靖在那个年代，始终站在民族大义的立场上，对外抗争，称呼蒙古人是蒙古狗。而王安阳关注整个社会，无论民族，无论性别，无论性取向，只讲人道主义。她甚至关心国外的弱势群体，做过儿童基金、肥胖症患者心理辅导、关爱艾滋病等公益活动。她问我看不看美剧，我说很少。她建议我多看看。
“多看看美剧就会发现，几乎每部美剧里都有同性恋、黑人的角色，哪怕是配角，但一定要有。你知道为什么吗？因为美国有同性恋、黑人的公益协会，有反歧视联盟，也有禁止歧视的相关法律。如果编剧没在一部剧里安排同性恋、黑人的角色，或者安排了排挤同性恋的剧情，就会被当做社会歧视，被告上法庭。就算没被告，也会被那些反歧视联盟抵制观看。美国同性恋、黑人的权势很庞大，不会有哪个导演傻到那个程度，到时候收视率低了，赔本的是自己。”王安阳说，“所以国外人都觉得同性恋、黑人是正常的，因为电视剧里随处可见。但国内呢，你见过任何一个电视剧、一篇新闻报道，不谈正面评价了，连辩证评价同性恋的都没有，全是恶劣的负面新闻，就像在谈论一个发脓的疮口。连些名人出柜都被当做负面丑闻，生怕被封杀。你应该不知道，国内，不，大陆的出版法律条款里，同性题材是非常敏感的。台湾有白先勇的《孽子》、朱天文的《荒人手记》这些同性恋文学作品，大陆呢？除了一些地下同志文学，正统的与同性恋相关的文学作品你见过？并不是没人创作，而是创作了不能出版，所以大家看不到。去年年末李银河，就是王小波的妻子，几经辛苦出版了一本《同性恋亚文化》。但那本书是社学会研究，不能算文学作品，除了社会学研究人士，很少有人会看。以同性恋群体为例，这些社会上的弱势群体，新闻业出版业都没有途径被看到，由此带来的影响，自然是外界人都不知道这些群体的真实情况，只当做是不存在，或者见不得人。除了网络上那些恶搞娱乐之外，同性恋群体没有别的可见途径，这对于他们在社会的生存非常不利，所以才遭致那么多家庭伦理悲剧。要改变这种观念，还得从传媒和出版领域开始，由上往下。”
这话让我想起顺龙在冰岛的同性公益，我很久没联系他，他也没主动联系我，大概工作比较忙。之前他叫我写的东西，我很久没动，总忙着爸爸的病，哪有心思干别的。现在看看，就算我写出来了，只怕在国内，至少大陆，也不能出版。那我写了有什么用？不是白费力气了？
王安阳说起我之前在做的事，劝我不要再干。“尽人事听天命，你爸的病能治就治，不能治，你也不能把自己的前途贴进去，你才二十岁，路还远，不要糟蹋自己的大好前途。”这话要是别人说的，我听都不想听，只觉得站着说话不腰疼，但她是过来人，明白我的心情。我说我再想想。其实我已经想通，爸爸在与不在，我的生活都不会差多少，早惯了。我也不会那么偏执，觉得老天爷亏待了我，现在我知晓世上有许多单亲家庭，受这份磨难与挫折的不是我一个。我只是没办法亲口了断爸爸的命。为人儿女，我狠不下心，总想能救就救。
没想到，我爸主动了断。
晚上妈妈打来电话，说她回市场宿舍了，把医院的脸盆、热水瓶、脏衣服都带回来清理，家里打扫打扫，该收拾的收拾一下，明天一早带我爸回东台。上海看病太贵，钱都快用光了。还有点钱留着回东台看，能看多久就看多久，没钱了就回家。
妈妈没说我也明白，回家的意思就是等死。东台不过盐城底下的一个县级市，物质水平摆在那儿，就算市医院也是个小医院，能跟上海的仁济医院比？医生医术、医疗器材，什么都比不上，回去就是等死。可不回去，哪来的钱继续看病？
前两天我去看爸爸，他刚做完手术，躺在床上眯着眼休息。妈妈跟我谈到回家的事，他撑着一口气，赌气似的狠狠地撂下一句：“人家说叶落归根，我就算死，也要回东台，死在家里，不能死在上海，死在医院。”在医院死掉的人，遗体都会送到太平间，留给医院处理。这不合我们老家的规矩。在我们那边，人死了一定要先火化再土葬，埋在自家农田里，逢年过节要烧纸磕头，屋里柜台上要摆个照片摆个碗，天天供饭，把饭菜放在照片前，点冥纸念叨死去先人的名字，叫先人吃饭。一日三餐都不能少，直到三年孝期满。
妈妈说，你爸爸真要死掉，好歹回去给你爷爷奶奶看看最后一面，哭一哭。我问她明早要不要我过去帮忙。她说不用，“你姐姐请假过来了。出院比住院还麻烦，一堆手续要办，妈妈识字少，不会讲普通话，签字的我来，别的都给你姐姐处理。你几个叔叔伯伯前两天都从东台过来了，姑姑也来了，还没回去，刚好搭搭手，顺道一块回东台。你大老远的从闵行过来，也没什么事，跑来跑去也累人。”她只叫我有空回家陪陪姐姐，一个女孩子单独住水产市场不安全。
我在电话这边说不出话来。很想去看看爸爸，又怕见了心里难受。他那死气沉沉的样子，我做儿子的于心何忍，不见反倒心安。可我估摸着，要是明天不回去看看，再见面就是等爸爸噩耗传来，我回家奔丧。还是见一见吧，不然像外婆那样，临死前都没见最后一面，多遗憾。可是，真要一年里家里抬出两个死人来？爸爸死了，让爷爷奶奶怎么好，白发人送黑发人，他们不要伤心死。我是想明白了，他们可想得明白？妈妈姐姐可想得明白？我在老家十多年，从没听说过谁家一年办两场白事的，往后的日子还怎么过。
第二天上午有课，让孙志鹏帮我代点名，一早就回浦东。早饭也顾不上吃，买了个菜包子一边走一边啃，明明没胃口，硬着头皮吃下去，我的身体不能垮。东川路到蓝村路，三班地铁，五号线转一号线转四号线，我愣愣地看着车窗，一晃神就到了，直接往住院大楼走。这路都熟透了，闭着眼睛也能摸过去。
然而，就在路边，我走得太急，差点撞到一个盲人。六十来岁的老头子，戴着墨镜，头发花白，拿着根铝合金材质的红白色相间的拐杖，左边掂掂右边掂掂，一步一步慢慢朝前走着，走在那条凹凸不平的黄色盲道上。我本要跟他说“不好意思”，他却先道歉起来，低着头，扶了扶墨镜说：“对不起对不起，我老瞎子看不见路，实在对不起。”我来不及跟他多废话，快步走了，走着盲道上，想起小时候问我妈，路上这条黄的是什么意思，怎么高高低低的还有条纹，不是平的地砖。妈妈说，是给瞎子走路用的，他们眼睛看不见，但脚底下摸得准路。那时我跳着地砖的格子走着，大言不惭，说干嘛为了几个瞎老头把好好的路折腾成这样，眼睛瞎了少就出来走动，给人撞了也是自找。这会儿我忽然想，是不是也有许多异性恋理所当然地觉得：干嘛要为同性恋争取权利，我们能容许他们生存在这个社会，没有辱骂攻击他们，已经大发慈悲，他们就该安分守己、感恩戴德，不要妄图得寸进尺，争取什么婚姻法，还大肆宣扬同性恋的美好，真是不知羞耻。身在其外，便不知苦辣酸甜。站在太阳底下的人，不晓得我们身处黑暗对于光明是如何渴盼。像孔子那样，君君臣臣父父子子，维护高层统治阶级的权益，那是利益所趋，人之常情；像墨子那样，不分贫富贵贱兼爱世人，尤其是底层人士，这份心思实在难能可贵。
到病房时，妈妈把东西都收拾好了，大包小包全塞在麻袋里，找市场里一个朋友包车来医院接爸爸，直接开到东台去医院。还是上回外婆过世送我们回去的那个朋友，这回他没要钱，只说等老徐病好了再说。人情冷暖，患难才知真情。水产市场里的人抬头不见低头见，都给我爸捐款。熟的一百两百，不熟的十块二十块，都是心意。上个礼拜我陪妈妈回市场拿东西，市场的管理塞给我妈一个塑料袋子，里面纸币硬币都有，有五千多块，说是大家的一点心意。来送钱的管理是个五十多岁的粗犷男人，脸上胡子一大把，脖子上有老大一片白斑，颜色白得明显是病态，很吓人，我以为是烫伤，但皮肤并没有褶皱，后来我妈告诉我，那是白癜风。
管理说：“楼底下摊位我们要先收回来，提早打理。楼上宿舍你们先用着，不着急，等老徐身体好了再说。”
我妈感谢不已。他们都说等我爸好了再说，其实心里都明白，就等于说，等我爸死了，我妈回来慢慢收拾家用。到时候我还住交大，姐姐住哪儿再看，妈妈可能回去跟爷爷奶奶过，种田糊口，可能在上海跟姐姐一块租个房子，照顾姐姐，顺便在外头干些小时工、保洁员之类的工作。这个她跟我商量过。
之前是外婆死了，晚上回去奔丧，这回是爸爸快死了，白天送他回东台。车子停在住院大楼楼下，妈妈跟医院租了个担架，把爸爸当尸体一样运下去，回头车子回上海了再送还给医院。她不好意思叫护士帮忙，也怕护士力气小搬不动，伤了爸爸，只让几个叔伯从头脚各处把爸爸捧起来，从病床挪到担架上，推到电梯里。剩下的东西妈妈跟姑姑拎着带过去。
姑姑是很彻底的农村妇女，四十多岁，没来过上海，天天在家干农活，胳膊粗壮，嗓门大。她有农民最好的长处，淳朴，勤快，也有农民最坏的劣处，爱嚼舌根，爱说粗话。她刚到医院就趴在我爸床头呜呜大哭，说：“哥哥哇，我的大哥哇，爹爹妈妈还没死，你怎么就能死啊。你躺在这儿以后让哪个人给爹爹妈妈送终啊。我的哥哥哇，你好好的一个人怎么就躺在这儿的啊。哥哥哇，你不能死哇，你死了叫我这个妹子怎么过哇，我一个人服侍不了爹爹妈妈哇，爹爹妈妈要你哇。”我爸还没死呢，她已经哭起来，说的都是方言，病房里其他人听不懂，怪模怪样地朝她瞅。但她的确能干，什么活儿都一股脑儿包了，给爸爸擦身体、洗尿壶、洗床单、打饭菜、买东西，我妈吩咐一句，她忙不迭地就去了，一路上东瞅瞅西瞅瞅，什么都觉得新鲜。可她见了我姐第一句就问：“小萍，有没有谈男朋友？有没有中意的男孩？你现在年纪也不小了，你妈妈像你这么大的时候都生你了。过两年你就不好生了。我一个叔伯的表侄子今年27岁，……”见了我的第一句就问：“小生，有没有谈女朋友？上海的女孩子脾气丑得很，不能找，要找就找我们东台老家的。我一个叔伯的表侄女跟你一样大，在苏州一个职校上学，长得不错，屁股浑圆的，****翘，……”甚至见了护士来换盐水袋都跟我妈说：“这房里这么阴凉，那小婆娘还穿裙子，就不怕把逼冻掉下来哇？”
医院的电梯很大，可以并排放两个担架，电梯厢都是合金材质的，很坚固。到一楼时，叔伯们刚把担架推出去，外面的担架就推进来。是个要生产的女人，挺着大肚子哇哇尖叫着，手舞来舞去，旁边是她丈夫和公婆，要到六楼生产科。姑姑瞟了一眼那女人，尖着声音说：“这个死婆娘，生个娃嚎得像个鬼，差点把我撞着，眼睛皮子瞎掉了。”
我瞥了她一眼，不觉感叹，有人生有人死，生死之间就这么近的距离，什么都难说。跟爸爸同病房的那个老头子，原以为他一把年纪肯定挨不过一个月，谁知他不过是犯了老毛病，住了十来天就出院。新住进来的是个二十七八岁的年轻小伙子，得的是白血病。之前那个面色红润的中年男人早出院了，新住进来的是个老大爷。之前那个二十出头的小伙子，脸色更苍白了。我爸这边另外两个中年男人还是老样子。老样子就算好的。不像我爸现在，脸色蜡黄，全无血色，手臂上满是淤青，肿胀得厉害，摁下去就是一块白色。插针头的地方都是干掉的血渍。他躺在担架上，眯着眼睛，接着氧气袋。就跟枕头差不多大小的一个蓝色的气囊袋子，鼓鼓的蓬起来，外面接了根绿色的细管子，插到爸爸鼻孔里。氧气瓶不好外带。手指头上的心电图检测夹子还有身上贴的其他探头都拿掉了。头发刚剪过，妈妈剪的，凹凸不平，白了许多。从前我爸身体好的时候，三不五时就去把头发染黑，病了后再不染了，做了手术白得更厉害。五十岁的人，竟跟六七十岁似的。脸上很油腻，额头捂出许多汗来，耳朵后面生了疮。妈妈只每隔两三个小时给他用毛巾沾了温水擦脸，不敢太用力，怕把疮疤弄破，流血。身上刚擦洗过，屁股底下的纸尿布换了新的。天气热了，被子换了薄的，前两天给他擦身子，发现背后生了褥疮。他身子弱，不好给他翻身拍背，只能偶尔擦擦，总躺着不透气，自然要生褥疮。里头没穿裤子，方便清理，只在做手术的时候拿块床单盖一盖，医生也见惯了，生死当前，不计较这点东西。爸爸看看我，眼神里似有不甘，动了动他那暗红色的嘴唇，想说些什么，但终于也没有力气，咽了咽口水，仿佛叹了口气，闭上眼又睡过去。我看着他，看着他耳边的疮疤，看着他长久没洗非常油腻的白头发，看着他肿胀淤青的胳膊，看着他盖在身上白色泛黄的床单，心想，这就是我见他的最后一面了。从今往后，他就是个死人，我等着他的死期。
原来等死也不过就这感觉呀。日头的太阳照样是烈的，后背出了汗，风吹过来，有点凉快，路边的行人走过来走过去，医院门口有人提着皮包买了花往住院大楼走，出租车排着队在等人。七手八脚把爸爸的担架抬到车里，安置在后车厢。幸好是装鱼虾集装箱的车厢，后面宽敞得很。妈妈跟姑姑还有几个叔伯都围在两边，一道回去。忙完一切，姐姐赶回公司上班，我坐公交车回水产市场。妈妈临走前关照我，让我回去给外婆上柱香，多说两句好听话，保佑爸爸，有空回去陪陪姐姐。她说这话时，眉头紧皱着，眼神涣散，拍拍我的手，让我好好上课，别担心。大概是在医院里待久了，她手很凉，竟让我想起外婆过世时，我临走前跟外公道别，外公的手也是冰凉的。只是，从前是冬天，现在都入夏了。
天气渐热，水产市场里死鱼死虾的腥臭味更加浓郁，捂着鼻子都能闻到。水里的气泵咕噜咕噜响着，不时有人凿了碎冰块放进去。我踮着脚走到最里面，发现楼下摊位已经搬空。卷帘门上挂着个集装箱硬纸板，用大红色的记号笔写着“转租”两个字，下面一排数字是水产市场管理部的电话。对过摊位的叔叔阿姨见我回来，都来问候，那个小李也来问我：“你爸爸身体怎么样了？”他跟我差不多年纪，穿着厚重的黑色雨靴，灰色中裤，光着小腿，没穿袜子，系着廉价的黑色皮带，中间裂了好几道缝，上半身裸着，汗流浃背，胳膊因为过度劳动肌肉很发达，皮肤是暗沉油腻的。
我感谢他们的好意，说我爸已经上车，在回东台的路上，到东台了立马住院。在东台用便宜药，手术就不做了，没那个医疗条件，也没钱，剩下的钱能看多久就看多久，没钱了就回家。他们点点头，哀叹我爸命不好：“儿子考上交大，还没毕业享到福，这就倒在床上了。命啊，都是命，老徐没有享福的命。你妈妈也苦，没有享福的命。”说着又仿佛在哀叹自己，“我们做水产生意的，哪个有享福的命？享福的都不是我们这些人。我们福气小，兜不住好命！”
我唯唯诺诺，低着头也不多话，回到楼上宿舍，屋子里空荡荡的，一个人都没，也没人气，明明到了夏天，却有一股阴湿的感觉。爸爸住院后，妈妈几乎整天在医院看护，刚住院的那几天叔伯姑婶们还没过来，姐姐一个人住这儿，怕怕的，晚上门窗都关很紧，门后还搁了个衣服撑架，要是半夜有人闯进来，能听到声音。我妈让我姐有事就找对过小李的爸爸，但我姐不好意思，有天早上四点多给我打电话，爸爸病发后我就不关手机了，生怕出什么紧急情况，我一听到手机铃声，立马惊醒，以为真出事了。她说听到门后的撑架倒地上了，怕得不敢动，把床底下的大剪刀都拿出来。我打电话给对过小李的爸爸，他过来看，只看到一只老鼠窜过去，是我姐神经太敏感。
这两天我的床一直是叔伯们睡。医院的走廊上挤不下这么多人，晚上也不需要这么多人看护，轮流换班就行。床边上是装满了脏碗筷的洗脸盆，盘子上还有没吃干净的毛豆和咸菜。这时节毛豆刚上市，我妈经常买毛豆回来剥了壳用咸菜炒，放些花椒，很开胃，很下饭。大概是早上走得太急，也没来得及清理这些碗筷。旁边的电饭煲里还有不少粥。
柜台上搁着张纸条，是妈妈的笔迹，应该是早上出门前写的，都是些琐碎事，叫我饿了就吃粥，冰箱里还有两个咸鸭蛋，剥开先闻一闻，如果有味道了就扔掉别吃，把碗筷洗了，外面衣服收回来，叠好了放到衣柜里。提醒我夏天的衣服放在衣柜的哪一层，别忘了带去学校，备用的零钱在哪个抽屉的角落里等等，字迹歪歪扭扭，就最后一句我没看懂：月次在床下合子里。“合”应该是“盒”，“月次”是什么？到床底下翻出一个盒子，里面是串钥匙。妈妈不会写“钥匙”两个字。“钥匙”在我们方言里发音跟“月次”差不多。
妈妈把楼下的东西都搬上来，观音菩萨像也请了上来。她说一定要用“请”，不能说“拿”，不然菩萨要不开心。摆在衣柜前，进门就瞧见。这个位置风水好，菩萨能见门前事，能保佑一家人。菩萨的瓷像刚擦过，特别干净。妈妈说，她是女人家，不好上香，不作兴，我是家里长子，上香的事应该由我来做。我自然不信这些，但为了安慰她，我一切照做。点了三炷香，还是念着那几句：“菩萨，你要保佑我爸，外婆，你在天上看着呢，也要保佑爸爸，保佑他健康平安，早点好起来。”我说得并不诚心，在如此现实的境况前，我实在不必虚心假意。只把香插到菩萨前的香炉里，学着妈妈的样子扶扶正，作个揖，敷衍了事。就算满天神佛有心，世上那么多疾苦百姓，他们一个个救，可救得过来？什么时候能轮到我？我不想等着被人眷顾。为人处世，还是要靠自己。靠外人靠不住，靠神佛靠命运靠星座更是无稽。
就在这时，一只老鼠从墙角窜了过去，肥肥壮壮的，黑黢黢的，定是吃了许多死鱼死虾。我跟着望过去，看到墙角的洞，还是上回那个洞，床头底下。我家都要搬走了，它居然还在。刚放寒假时，爸爸闲在家里没事做，一天到晚跟我唠叨要好好学习，要比其他学生用功，要刻苦，要多问老师，我左耳进右耳出，觉得他烦，这时候却怀念起来。人在拥有得多的时候，欲望也跟着多，要这要那，挑剔来挑剔去，不容易满足。窘困如我，眼下只希望爸爸能活下去，能吃能睡，能走能行，旁的，我就不求了。