早说过你会回来的。周仑当初间隔年在大理打工时的客栈老板王姐如是说。
到达大理之后，周仑领着陈嘉佳先去了古城，带她看看古城的生活和景点，也顺便看看自己当初打工的酒吧和客栈，在客栈里，周仑遇到了正在院子里逗狗晒太阳的王姐。
当初周仑离开大理的时候，王姐曾认真地想留他下来，并说把工资翻三倍，从一个月的一千加到三千，周仑当时觉得还不到停止自己脚步的时候，所以还是选择了离开，继续北上去了丽江，一路走下去，再回到城市去端正态度，认真地打拼，成就一番事业。离开的时候，王姐曾信誓旦旦地向周仑说：你肯定还会回来的，你的性格是这样，城市不适合你，这里很适合你。周仑当时不相信，现在看来，王姐确实说得一点不差。
是啊，其实我也不想每次都来大理都来得这么深刻，我也多想自己像那些游客一样，来这里只是走马观花地走走，然后看看你们，再回去见我那些至亲至爱的人。不过现在已经放弃了大城市，何况大城市里也没有什么至亲至爱。周仑回答着，又向王姐说了自己跟朋友在双廊那边开客栈的事情。
呵呵，欢迎回来，欢迎入住嬉皮之乡。王姐戏谑着说。王姐一脸洒脱的笑，让周仑觉得十分亲近温暖，当初在客栈打工的时光，此刻在头脑里又历历可见。他原以为，当初间隔年路上的那些真善美，早就在这两年的都市生活里，被消磨尽了，没想到，回到这里重新温习它们的时候，它们依旧纯净如初。
「二」
在双廊刚开始两个星期，大家不停地开会，不停地打理客栈。虽然之前顾先生已经把客栈装修得很好，但是大家还是想增加一些自己的元素。因此，客栈在大的方面没有太多改动，只是动了一些布局。比如，增设了些墙画，还在客栈的天台，整理出了一间书房，或者书店，或者杂货铺，因为里面陈设的东西确实不一而足，从书签到老式打字机，从日记本到碟片，从明信片到书，当然，绝对不是什么八零后的回忆，小跳蛙葫芦娃黑猫警长之类的，只是一些小玩意儿。这也是陈嘉佳的主意。
陈嘉佳平时喜欢搜集这类东西，她将杂货铺里的东西归为商品和非卖品两类，商品大多是她从网上选购而来的，非卖品是自己搜集的或者朋友捐赠的；商品可以出售，非卖品只能交换，或者赠送，或者永远不会赠送，这得看缘分。她希望将来入住客栈的客人能在这里看书消磨时间，然后，看上哪个商品可以买下，或者用自己的玩物换杂货铺里的玩物，或者将自己的玩物捐赠给杂货铺，又或者自己将杂货铺里的玩物送个有缘的客人。
在这间杂货铺靠近港湾的一面，陈嘉佳还让周仑装了一把吊椅和几把竹椅，自己又去当地村民那里找了一棵葡萄树和几盆盆栽，给书房里增加一些绿意和自然。大理一年四季多是晴天，在那么多阳光明朗的日子里，杂货铺里没有一些绿植来反射这阳光，那会显得多么单调。
想想，在城市里混迹的时候，哪里有心思去弄这些细节，厨房客厅都懒得清扫，更别说摆弄花花草草。现在大家简简单单地忙碌着，觉得十分充实，即便不忙碌，慵懒地在院子晒太阳或者在杂货铺坐着看书，都觉得很踏实，不会像当初在城市里，日子一闲暇下来，单调得要命，虽然也有逛街、吃饭、看电影、睡觉等项目，但它们带来的从来都不是心安，虽然，带来的也未必是重复的厌倦，但是，它们就是不能让日子像在大理这边这样，心安理得。在城市里逛街、吃饭、看电影、睡觉，这些都是有目的的，但是在客栈里晒太阳、看书、或者做饭、爬山、交谈，这些项目是没有目的的，更加写意从容，悠然自在。
当然，最后也还是换上了新证照上的客栈名字“远方的远”——名字来自海子的诗《九月》里的句子，“我把远方的远，归还草原”。至于它到底能为大家赚多少钱，大家觉得这都无所谓，只要不亏本就行，只要每每旅行疲倦归来，能够有个栖身之所。就算经营结果很糟糕，亏了本，大家也做好了这样的打算，经历了这个过程本来就是一次成功。人生短暂，容不得你在一件事情之前不断地徘徊，不断地琢磨它的可行性性和成功率。再不去做，你已经没有时间再去做，甚至会改变当初要做这件事的决心或者心境。
生命的过程远比结果更重要，因为结果只有一个——死亡，而过程，你可以随心所欲地安排与经历。
「三」
年前，出来旅行的人并不是很多，但还是迎来了不少的客人，大家简单合算了一下，照这样的入住率，经营客栈应该倒也不会亏本，于是，大家也就舒心不少。
快接近十二月，天气变得很凉，之前顾先生酿的梅子酒已经可以饮用了，虽然白天大家可以晒在太阳底下取暖，但是晚上，喝梅子酒和烤炭火才是好的取暖方式。到了晚间，大家一起坐在客厅里围着火盆，一边喝着梅子酒，一边分享各个旅人的故事。
入住的客人当中，有从越南老挝柬埔寨过来的老驴，有从拉萨丽江过来的骑行者，有从加拿大独自出来旅行的女背包客；有的喜欢分享音乐，有的喜欢分享摄影，有的喜欢聊客栈的故事，聊周仑、林立、唐蔓、陈嘉佳的经历，有的爱狗，有的喜欢去镇上的集市买来肉鱼蔬菜在客栈里给大家做饭，有的弹吉他，有的打手鼓……
人是群居动物，也应当在群居中分享。就像电影《荒野生存》中，主人公ALEX最后在阿拉斯加死去时在日记本里写下的最后一句总结“HAPPINESS IS ONLY REAL WHEN SHARED”，这是ALEX逃离文明又决定回到文明后，用生命写下的最后一句格言。
虽然在城市里，我们也是群居，甚至是高密度的群居；虽然在城市里，我们也是分享，甚至是信息铺天盖地的轰炸式的分享，但是为什么就是令人不安？现在想来，大抵是因为，城市里虽然是高密度的群居，但是鲜于往来，鲜于真诚自在的往来，许多的往来都只是出自于应付，在一栋小区里入住了三年，我们都叫不出对门邻居的名字；城市里也有分享，但是分享是各自低着头在各种社交媒体上，分享的是短暂的快乐、分享的是让焦虑有增无减的“美好”——金钱、物欲、成功、不可及的远方。在城市里，我们群居，我们又用防盗门防盗窗互相剥离；我们分享，面对面低着头分享，并没有看到彼此眼中的愉悦，并没有听到彼此嘴中的善良。
经历了这么多天与客人的攀谈，听了他们的旅行故事之后，林立也特别想出去了，也想效仿当初的周仑，出去走一遭。于是林立号召大家开会，提议并最终形成了制度：客栈四个人轮班，两个人出去旅行，另外两个人留下来看客栈。出行时间不超过两个月，特殊要求再另行商量，并达成一致意见。应林立的要求，这一次他和唐蔓先出去，客栈由周仑和陈嘉佳看守两个月。
林立和唐蔓出行的路线是沿着大丽线北上，先到丽江，再去泸沽湖、稻城，再折返到香格里拉，最后进藏，在拉萨过个春节，然后经青海、甘肃、四川，返回大理。
「四」
当林立开始把衣服裤子往背包里填塞的时候，心里会有一种对于离开的欣欣然，或者是对于出去看看别的世界的欣欣然，他觉得仿佛更是后者。因为对于离开，你头脑里充斥的是当前这个地方，迷恋、苦痛、忧伤、阴暗、熟悉、朋友等等；而对于出去看看别的世界，充斥自己头脑的则是那么多明亮的未知，尽管你还未看到过，但是它们在你的印象里，就是明亮的，谁会渴望阴暗潮湿的地方呢？
出发之后，林立每每行走在大山大河之间的时候，才觉得自己能够深刻地感受生死，进而心生敬畏，恐惧，孤独，虽然艰辛痛苦，但都是变成了智慧。
好比林立在虎跳峡的大山大河之间，感受到的那种静谧的孤独，觉得如果人生一直且终究没有一份温暖的情怀，活着是不是也如同死去？或者活着不如死去？就像我们当初在城市里为了生计的分崩离析，我们用各种自私又冠冕堂皇的理由为这分崩离析美其名曰之后，感情却只会一直散了又散，淡了又淡，即便有朝一日腰缠万贯，衣锦还乡，可你又衣给谁？还给谁？父老乡亲，对你都已感动十分陌生，衣着华丽、油光满面地你再也不适合那片纯净的土地，现世里的你，还是无法消除的孤独。如此，现在倒不如把每一个平淡的日常，分享给你至亲至爱的人。
又好比林立和唐蔓在丽江的时候，每当听到那悠远空旷的山歌，他也觉得愉快，虽然他们都是为了取悦游客而唱，但林立还是觉得喜欢。
又好比林立和唐蔓在泸沽湖，当大家在泸沽湖自发点起火堆载歌载舞的时候，也是如此踏实的欢乐。
在拉萨还有怎样的际遇？林立也不再满心期待，却更加踏实而心安理得，因为，在这青藏高原的旅行的路上，走好艰辛的每一步，便是最踏实而虔诚的态度，人生路，也许亦是如此。
「五」
林立和唐蔓在外旅行的时候，周仑和陈嘉佳在双廊把客栈也是打理得仅仅有条，其实也说不上打理，入住的客人们都很自觉，也不挑剔，不像入住城市里的那些酒店宾馆的人，各种都要求最好，而且物品总是弄得凌乱一地。
这里的客人好多了，陈嘉佳很多时候去给客人换垃圾袋，发现卫生间里的浴巾、杯子、牙刷都是摆放得很整齐，被子虽然没有像军被那样方方正正地叠起来，但也是平整地在床上铺开，拖鞋、遥控器、充电器、手机、茶杯均整齐地放着。本来客栈对住得久的客人，还会每三天更换一次床单被单，但是许多客人也说不用，因为保持得很好。这些让周仑和陈嘉佳省下不少事儿。所以，周仑和陈嘉佳每天就做做饭，遛遛狗，白天陪客人坐在院子里晒太阳闲聊，晚上陪客人坐在大厅里烤火取暖闲聊，日子宁静而平淡。特别是这彩云之南的晚间，四下静寂给你恰到好处的孤单，寒风习习给你清醒透彻的真实，月朗星稀给你对生命的深思、敬畏和咏叹，而温暖的炭火和谈笑又恰好与这些相弥补，没有比这更真实的存在。
客人比较少的时候，周仑负责做饭，并且在做饭的时候，对同样两种材料，他会发心思研究，做出几种菜出来。比如拿西红柿炒辣椒来说。周仑就会想：是把辣椒切成条来炒西红柿片，还是把辣椒剁成颗粒，来做成辣椒西红柿汁。周仑觉得发心思想怎么做菜的过程是快乐的，他觉得这才是最原始的生活，如果原始太过守旧了的话，那么把“原始”换成“本质”，这才是最本质的生活。他也不觉得自己逃离了社会，不思进取，他只是放慢了自己的节奏，让自己的每一步都过得不匆忙，每一步都可品味，可回想。
陈嘉佳则主要负责每天早晚的遛狗和买菜，买菜的时候牵着狗去集市，既买了菜，也遛完了狗，而且这过程，是无比快乐的。背着背篓，穿梭在集市，与善良的白族村民快乐地询价、交谈，他们的声音柔顺温暖，特别是上了年纪的老人，笑容中堆满着慈爱。
「六」
这年冬天，窗外会偶尔有一场寒冷的冬雨，但更多的是温暖的阳光，起床的时候，能看到苍山山头的皑皑白雪，映照着金光，我们坐在客栈里，围着炭火，看着电视。偶尔，周仑拿起沙发里的吉他，拨弄几根琴弦，勾几曲温暖细腻的民谣，只有好听的弦音，没有哼唱。这就是生活么？这就是他们当初在城市里从始至终都在苦恼和追寻的生活么？我不知道，至少，这个冬天的他们是安静和快乐的。
围着火盆烤着炭火，炽热的炭火一边燃烧一边发出吱吱渣渣的声响，木材和炭火燃烧时发出的馨香，会让整个人都觉得身心自在、心旷神怡，你也不知道这种快乐具体从何而来，只会享受这大家围绕而坐的每一刻。
我享受着这炭火，轻声问陈嘉佳：难道你们就没有野心和梦想？
有啊，陈嘉佳说，我们的野心和梦想就是在有生之年，多去一些地方看看。
呵呵，我也只能付之一笑。我不知道是笑她的志气还是稚气，还是笑自己的成熟老练。末了，陈嘉佳继续说。像这些在大理开客栈的，他们也只是在旅游旺季的时候回来帮忙打理一下，其他时间只是偶尔回来，多半会在外面穷游得多，穷游的时候，客栈就交给客栈小妹或者客栈的义工来打理，等以后，或者明年了，我们也可以这样了。
那他们放心客栈小妹或者义工？我追问。
陈嘉佳说，其实，也没什么不放心的，大家都是出来旅游的，又不是来偷东西的，而且，客栈里也没什么可以偷的，嘿嘿。陈嘉佳稚嫩天真地笑着，周仑在一旁轻声抚着琴弦，一语不发，我自己却突然羞得无地自容，倒不是觉得自己在他们面前显得多卑微，而是羞于自己的小气不坦然。我年长于她，却依旧彷如一朵不愿绽放的花骨朵，用还未绽开的花瓣死死地包裹住自己的芳香，也只有自己嗅到这芳香。而她年幼于我，却已经开得如此绚烂，让周围的空气都溢满芬芳。
「七」
第二日清早，我跟陈嘉佳背着背篓去集市买菜，小狗“仔仔”跟在我们身后，岁末的大理虽然有些清冷，但是阳光照在身上，也刚好暖和，我不知道，他们还能在这样静谧的时光里留下来多久，我也似乎开始享受上了这种静谧的时光，走在菜市场，跟着陈嘉佳，一边挑菜、一边询价，没有喧哗。
买完菜，走在回来的路上，小狗“仔仔”熟悉地在前面领着路，见到岸边村民晾晒的鱼虾，把鼻孔凑上前的馋样，或者见到隔壁客栈的母狗后，飞奔过去，拉着陈嘉佳也往前奔跑。我在后面看着陈嘉佳努力跑着的样子，忍不住会心地笑了，直至热泪盈眶。
也许世上的诱惑千千万，我们总是迷恋于那千千万，却从未找到一个真正安心的自己，也从未迈出步子，去追寻自己想要的生活，我们总是害怕，害怕放下当前的拥有——权力、金钱、物质、不咸不淡的感情、父母催促而来的婚姻……因为它们是我们在都市生活里赖以生存的安全感的来源，害怕放下之后，生命被洗白，变得一无所有，岂不知正是因为有了它们的牵绊，我们的生活才更加一无所有，变得愚钝，对生命也更加一无所知。
我自己何尝又不曾想过，鼓足勇气去经历和见证自由的人生，不去想会不会后悔，只想重新拾起那些“文艺”的东西，让自己的生活显得富足而充实的东西，去找回自己的认真和执着。就好比我们曾经那单纯的青春，我们会坐在灯下，趴在桌子上，认真地舞着手中的笔写字，哪怕这笔写的不是故事，而是单词、公式、化学方程式……那种执笔的认真，也足够你我欣赏许久，许多年。而这才是不折不扣的人生吧，那样认真，执着。
所有的活物都因认真执着而动人，也难怪为什么我们在城市的将就、敷衍、重复、不冷不热、不痛不痒的生活，如此贫瘠而鄙薄，四处乞讨着安全感、爱情、功名，在城市里，我们也许仍是活物，但不是动人的活物。