我曾以为在我们相亲相爱之时，必是美妙新世界。但自以为是的意见不堪一击，软弱令人羞愧。我偶尔会突然意识到幻想游戏逐渐被真实生活与人物所取代；但梦见亲近的人让我预感不祥，每每醒来提心吊胆。
其实没什么，也许只是不习惯，我只在梦里遇见半生不熟的人，或者完全面目模糊身世诡谲不可言说的阴影——它在所有的噩梦中采取进攻姿态，指挥一切飞禽走兽或可怕的人来追赶我，而目的尚不明确；我只有徒劳地跑，虽然飞檐走壁无所不能，但它在我安心之时给予最猝不及防的一击，力量如滔滔江水般连绵不休，又像是化骨绵掌，温柔有力；缺乏力量这个事实以细雨潜行的姿态靠近并有力地击溃了我，除却张口结舌，我简直一无抵抗。
生活近在咫尺甚至容不得隔岸思念，偷袭而来的疏离感令人害怕与憎恶。所有暗示都具有暧昧难言的含义。有一次我梦见打着人皮雨伞，雨融化了血滴在前襟；有一次我梦见一个男孩子笑靥如花；有一次我梦见街道的人神情诡异行动僵直，如同这一次梦中所见；还有一次我梦见十几年没见过的小学同学，虽然忘记他的名字，他却长着一张成熟的脸。梦是最简洁的小说，舍弃了一切多余材料。我从不梦见令自己喜欢的事物。我是它的弃儿，因为得不到宠爱，暗自幽怨又努力微笑。它总是仁慈又残忍，给我喘息的机会，然后转身离开。
留下的空白如同被抽空的心，向内无限制坍塌成一个黑洞，不过不用担心，这是一口如此怀有公益心和礼貌的黑洞，放心靠近，不必绕行，它只贪婪地吸收来自内部的一切光、热、动力、物质、非物质，以此形成紧密、细致、肌理清晰的结构，若干若干年后人们动用先进精密的仪器进行切割、解剖，会发现向光的年轮深邃背阴的年轮空旷。
如死一般柔软如死一般坚强如死一般温暖。