如果剧烈头痛能导致一场回忆，像所有丛生的野草在毒气、药物、不怀好意的刈割和咬牙切齿的撕扯后又被春风吹生，其实只是一场转世的游戏。他在梦中突然惊恐地意识到：“我怎么什么都记不得了？以前的事，我都不记得了。”那后来的事呢，他茫然地想了想，也还是记不清了。还剩下什么，他根本不确定自己想要什么，像所有受伤后容易暴怒、紧张、不安和神经质的野兽，他小心地用嗅觉观察世事，防卫领地，擦拭痕迹，企图抹去一切与自身有关的联系，并最终像可以穿过骆驼的针眼一样细小甜蜜。在一头尖锐一头空洞的挤迫下，用呼吸缝补，用疼痛提醒，并自嘲地发现：还真******消瘦啊。
他醒了过来，觉得自己老迈迟钝，于是打了一个呵欠，变成唇红齿白的少年，这才注意到床前立着两个孩子，他皱皱眉头，“你们是谁？”
女孩看着他，眼睛幽深，他一时觉得熟悉。“这是我外婆的房子。”她说。男孩问，“你怎么在这里？”他不耐烦地整理了一下衣服上被睡出来的折痕，说：我走了很长时间，几天，也许几年，看到这里有间屋子，有张床，就进来了，想休息一会，我太累了。
他停顿一下，坐直身子又稍微倾斜，像是侧耳在听什么。虽然问了他们是谁，但不是特别想得到他们的回答，他并不在乎。于是稍等片刻，他从缀有蕾丝花边的袖口抽出一块丝质方巾，轻抚一下嘴角，动作既轻浮又文雅：“那么，我是谁？”他沉入地想了想，觉得千头万绪难以理清，于是很快放弃，又打个呵欠：“好吧，我想再睡一会。”他时而温柔时而暴烈。“我不习惯被人看着睡觉。”
两个孩子走出来，在草地上心不在焉地玩了一会，她对他说：“我想再回去看看。”他点点头。但俩人没再进去，而是站在窗户前朝里张望。床上的人背对着他们，双腿蜷缩。这增加了他们的勇气，俩人把采摘来的花扔向他，其中一支砸在他的头上。那人先是坐了起来，然后才转过身。
“你们是谁？”他问。“你刚才问过这个问题了。”女孩回答。
耄耋老人低头沉思片刻（这个姿势令人想起“但为君故沉吟至今”），说：“我刚进来睡下，你们认错人了。你们以为的那个人，他已经走了。”他的鼻息顿一顿，说：“我又一次错过了他。”两个孩子看见他眼睛里的悲哀深得要流溢出来，同情起他。
他有一双蓝色的眼睛，告诉他们他是从一个叫做电动游戏世界的遥远的国度跑出来。（为什么？长武小朋友问，他始终是爱想问题的人。）因为他对自己的工作厌烦了。他的工作就是在开启按钮之后和一个叫魔王的伙伴不停地追逐、飞翔、打斗、下棋以决定胜负并最终以一个消灭另一个结束。其实他们私下是好朋友，同时被制造出来，由此血肉相连；但工作不由他们控制，必须听命于事先设计好的程序，甚至在很累很厌烦时也要重复地机械地展开整个过程。他们在一场游戏中死去在另一场游戏中复活。当然，这都不是重点，重要的是他们缺少了一些东西。老人垂下头，他迟疑地不愿意说出来。他说我不知道，而这也许这就是我们出逃的原因。“‘虽然我不敢跟您争论，’尼娜·伊万诺芙娜说，‘不过您也会同意，生活里有那么多解答不了的谜！’‘我敢向您担保：一个也没有。’”[1]他在这一瞬间对自己和伙伴所策划的这次出逃产生了怀疑，但他不能在这两个孩子面前流露出来。他不确定自己所说的话他们能听懂或理解多少，担心过早地在他们的生命中留下蛛丝马迹。他犹豫着是否该对他们说一说关于回忆与忘却，是否该让他们忘却这一次相遇。他对他们说他是一个没有身份的逃亡者。他看看那个男孩，男孩自始至终没说什么。
在未来，未央在英语课本上看到了“WOLF”，想起了被搁置已久的一次谈话，想起一个模糊的名字，是沃尔夫·托马斯、沃尔夫·冈、德·沃尔夫还是冯·沃尔夫？还想起他关于时间的种种观点（但她并不确定自己是否理解了这些观点，她只是记住了它们）。她不记得那人是谁，却信笔编造了此人与外婆的故事，文笔生动广为流传，被从幼儿园小朋友到三维动画制作者一次次重新阐释、演绎、解构并最终回归传统。
注释：
[1]引自俄国作家契诃夫（АNTON CHEKHOV，1860~1904）的短篇小说《新娘》。