第一次期末考试，我们班考个年级倒数第二，大旗考个班级倒数第五。这惹得班主任大发雷霆。班主任姓麻，班里人从麻婆豆腐这个菜名中得到启发，唤他为麻叔。麻叔的脸仿佛黄土高原般千沟万壑，而脖子则像东北平原般黑土广布，看样子是有年月没洗了。两大地貌景观同时出现在一处，可真是地理学上一大奇迹。这次考试之后，麻叔奖金被扣，又被校长训斥一顿，精神物质受到双重打击。他以校长之道还治学生之身，在班里搞起了批斗大会。麻叔骂人的软硬件都颇过硬，其硬件是他那张丑脸，狰狞起来，恨不得是钟馗再世；其软件是在长期羞辱学生过程中通过自己揣摩、兼收并蓄、总结升华而积累的丰富多元的脏话储备。他先是泛泛地骂，骂来骂去无非是证明自己并非老师，而是养猪专业户；接着扯了班级后腿的大旗等人成了重点照顾对象，骂大旗时，麻叔充分展现了自己作为文科老师的风采，先说大旗以坐在后面为借口不好好学习，没发挥人的主观能动性，这是正经八百的政治理论；接着追溯起上个月大旗上课看闲书，开小差的事情进行攻击，这是搞历史的人才会具有的“考据癖”，最后又以地域划分人，说大旗这种农村孩子考不上大学，就没出路，体现了自己的地理功底。这轮批评之后他意犹未尽，把刚才批评过的人打包起来，温故知新地又批评一遍，真正做到了“温故而知新，可以为师矣。”
大旗将学习成绩差都归咎到自己视力不好上面。他天生弱视，小时候没及时治疗，现在戴眼镜也无济于事，加之忻平一中安排座位的原则是权大于钱大于成绩大于个头，从第一排数下去几乎就可以做一张本班的福布斯排行榜，所以他个头不高却被安排在高人云集的后排，好比一颗萝卜长在大葱中间，视线总是受阻。老师抄笔记，抄答题过程，他一概地看不着。大旗向我诉苦，我支招说让他找老师调座位，大旗问我怎么向麻叔开口，我说：“你把你的弱视这个情况原原本本说明了就行了，老师肯定不会不讲道理的。”事实证明我的预言正确无比，老师果然是讲道理的——讲的是大道理。大旗同他讲这个情况时，麻叔大道理成堆成套地往外边抛，说什么勇于克服困难才是男子汉，又说人要在逆境中发挥主观能动性，所谓艰难困苦玉汝于成——仿佛他安排大旗坐后面乃是对他莫大的恩赐，是对他有心的栽培，大旗应该感谢他才对！
我做了狗头军师，自觉愧对大旗，又装出深谙世事的模样说：“我早就觉得单纯地跟他说绝对是行的，世风日下，人心不古，你要老师照顾你，你也得先照顾一下老师才行。”大旗不懂他话里玄机，说“什么意思？”我再次支招，“送礼！”大旗犹豫不决，撑几天后给家里打电话，说明了情况。大旗父亲又给麻叔打电话，说想换座位，麻叔道：“电话里说不清楚，咱们面谈吧！”“面谈”一词可大有学问，既是面谈，谁能两手空空去见面！从前那个时代，人们都听毛主席的；如今这时代，人们仍然只听毛主席的，只不过前一个毛主席是站在天安门城楼上，后一个毛主席是被印刷在钞票上，麻叔六亲不认，只听得进毛主席的指示。大旗父亲拎了一筐鸡蛋，一只烧鸡，风尘仆仆地赶到麻叔家。麻叔开了门，瞥见大旗他爸的鞋脏，由此萌发了保卫家园的意识，没让大旗他爸进来，和他在外边寒暄、交谈几句，麻叔没应承换座位的事，只笼统说：“会适当照顾”。大旗父亲走后，麻叔对他老婆嘲讽道：“农村人小气，不知道行情，这么点儿东西就想调座位？开玩笑！”麻叔老婆与忠叔狼狈为奸多年，在金钱方面很有共同语言，全赖在贪财方面的性格相合，他们的婚姻才维系了这么长时间，谁说掺杂了金钱因素的婚姻不能长久！麻叔老婆也嫌礼轻，不过抱了一丝希望说：“我听说现在送礼时兴暗着送，就是不把贵重东西摆到台面上来，依我看，或许这个家长把真正的礼塞在这个鸡肚子里也说不定。”
此话一出，那只鸡的肚子顿时仿佛是麻叔老婆怀孕时的肚子，担负了一家人的希望和猜想。麻叔老婆立马把这只鸡大卸八块，可惜鸡肚子内空空如也，夫妻俩二次大失所望，吃这鸡时都带着恨意。大旗换座位的事情自然遥遥无期。