阿义努力回忆父亲，像是从快要用光的牙膏管里挤出最后一丁点牙膏。三岁的阿义似睡似醒将下巴搭在父亲肩膀上的感觉新鲜如初，隐藏在父亲耳后发际下的黑痣一闪一闪的跳动着，孩子柔软的气息****了父亲脖颈的皮肤又被反射回来，成了一种混杂着父亲汗味的温暖。那是一段很长很长的夜路，阿义一直趴在父亲的肩膀上从一个村庄到达另外一个村庄。
“爸爸，你看那是什么？”阿义指着远处的一团蓝色鬼火问道。
“那是一大群萤火虫。”
阿义见过单只的萤火虫，但没见这样一大团萤火虫。
“它们真亮，它们为什么要聚成一大团？”
“因为夜太黑，它们要聚到一起，才能把整个田野照亮。”
“我们去追它们好不好。那里有一大团。”
“好，儿子抓稳啦，我们去追萤火虫咯。”
父亲背着阿义在田野上追逐着蓝色磷火。那冷冰冰的火焰怕人似的，行人追赶它后退，行人停下它停下，不让靠近又舍不得离去。不知不觉阿义在父亲的肩膀上睡着了。
那个追逐磷火的夜晚以后，阿义关于父亲的记忆中断了，父亲以后的形象以及故事是被那些闲言碎语、街谈巷议的言论所具体的，那些难辨真假的细节谜一样。
一个时代聪明的农民，为人谦虚但又从勤勤恳恳种田的呆板农民形象中跳脱出来，他会看书看报，总是伺机等待着从时代变革中慌乱跑出的机遇。后来娶了漂亮的外省人，男的有才，女的有貌，这件事在小镇引起了不小的轰动。这样的一对夫妻只要耐心经营几年，大概也会成为时下典型的幸福家庭。
阿义出生后，父亲把家里的田地租了出去，买了一辆二手农用车，贩卖起蔬菜。每天凌晨父亲就得起早把菜农采摘好新鲜果蔬装车，天不亮送到城里大宗蔬菜批发市场，卖给蔬菜批发商。慢慢入了行，有了自己的生意经，也才发现这个行业里的门道。蔬菜以很低的成本价从菜农那里收购来，经过批发商，零售商的几层转手，蔬菜成了“高贵”的样子，奇货可居的时候，菜农还能赚回本钱，滞销的时候，那成片成片烂在田地里的蔬菜竟成为一场暴殄天物的灾难。
父亲知道自己只是整个供应链最末端的一环，所以决定单干，直接将蔬菜送到饭店去，有了老客户，生意也就好做了。老人经常说，旧社会，打铁的、磨豆腐的、赶马车的是最辛苦的三种营生。因为都是起早贪黑的生活，所以辛苦。贩卖蔬菜的生意很辛苦，却也收入丰厚，没几年家里就偿清了买车的贷款，装修了老房子。
有一年父亲在一次送货后失踪。一个星期后县公安局通知家里，许利民在一场车祸中当场撞死一名骑摩托车的男子，驾车逃逸，一个星期后被警方拘捕。
根据刑法第133条的规定，对交通肇事罪规定的三个不同的刑级：
犯交通肇事罪的，处3年以下有期徒刑或者拘役；交通运输肇事后逃逸或者有其他特别恶劣情节的，处3年以上7年以下有期徒刑；因逃逸致人死亡的，处7年以上有期徒刑。
阿义的父亲被判了7年。死者是一名夜半聚友酒后驾车纨绔子弟，某局长的侄子、某公务员的儿子。他死前肯定还沉醉在酒精带来的漂浮感中，而父亲却是无形权势笼罩下沉默的农民，他的聪明不知道为什么不见了，他连法律条文中对他有利的那一点也无法据理力争，只有沉默。因为这件事，阿义从小就学会了像律师一样暗暗的推理事件前后因果的合理性，尽管他无法宣判父亲也是个受害者。
加上家里多年的积蓄、亲戚朋友的借债和变卖的部分房产，阿义一家算是偿清了这次车祸的赔偿金。阿义一家从装修了的新屋搬进老屋子。一个小康家庭被突来车祸击垮，母亲接受不了这样的事实，不久带着阿义的妹妹离开，此后再也没有了音讯。
对阿义来说，这个女人的面容和气息已经是一件被遗忘的礼物，不知道里面是什么，只是偶尔从别的小孩身上感到失落。他有时想假如再多和父母相处一段时间，恐怕他也会像在梦魇哭泣的孩子，睁不开眼，哭喊着抓不到爸爸妈妈的手，直到拼命睁开眼，发觉爸爸妈妈正睡在身旁，才又安然幸福地睡着。他有时候会庆幸这样的“不幸”，这件还未收到就遗失了的礼物，他从不知道有多珍重，也就不知道有多遗憾。
阿义搬进老屋后，和爷爷住在一起。爷爷是远征军老兵，上过私塾，念过《幼学琼林》、《增广贤文》，读过中学，知道物理、化学。43年，老爷子的父母在昆明被日军飞机炸死，断了经济来源，学是上不了，怀着国恨家仇，他和堂哥参了军。入伍后编入新30师[1]，前往印度朗姆加集训，堂哥编入第二十集团军，驻守保山。战争胜利后，堂哥去了台湾，老爷子回到老家，进了乡镇农机铸造厂。
现在已经没有一代人在经历死亡、饥饿、人祸之后，还有老爷子这代人面对苦难的勇气和智慧了。即便对于这场突如其来的车祸，老太爷也只是轻微诟病阿义父亲不守农民的本分，整个人都钻到钱眼里去了。其次就是驾车逃离这件事了，那是逃兵的做法，战时就得枪毙。
老爷子一年四季起得很早，清扫院子和堂屋，每天早餐就喝一碗新煮出来的米汁，晚上照看牛羊鸡鸭入圈。他把农历的节令记得非常清楚，不忘提醒后辈该播种了，该打稗子了，就像一位退位却依然操心政事的老皇帝。
只是他已经太老了，抱不动好动的孙子。他只能攥着阿义婴儿肥的小手，爬上咚咚作响的木楼梯。
老爷子的屋里飘着一股随季节、天气变化的药草味。老爷子不喜欢西医，药橱里只放着青霉素和头疼粉，每隔一段时间他就要进山鼓捣一些草药，然后像个炼丹术士拿着小铜称斤斤计较，有时候他从新酿的药酒里打出一小盅，抿一抿，入了味脸上的皱纹就舒展开来，不然就像孩子一样嚷着“不好不好”。
小药橱上面放着一个枣红色精致相框，黑白相片里的年轻人穿着热带卡其作训服，手握加兰德步枪，双眼炯炯地盯着远方。这张引人入胜的照片由于年代久远已近分辨不出人物所处的环境了，隐约像密林深处一块被阳光照射的阵地。这张照片被美国随军记者抓拍到，在多年以后的老兵聚会上送给了老爷子。老爷子根本记不得相片上自己所处的时间地点了。那时候年轻的爷爷和父亲很像，在战斗的间歇，他疲惫地立在战壕里，却警惕地握着手中的枪。
小药橱上方的墙壁上挂了一幅《******同志、******同志、刘少奇同志、朱德同志在一起》宣传画，大大的画纸把变黑的木质壁板遮住了。老爷子把阿义放在膝上，有时候从小抽屉里摸出一块芝麻糖或者高粱饴，阿义便会高兴起来。
有一年村长陪同着某领导来看望老爷子，领导一丝不苟的白衬衫、一尘不染的黑皮鞋再加上一成不变的开场白：“许老先生，我代表党和国家来看望你了，国家不会忘记你对抗日战争所做出的贡献，这是我们的一点点心意，请你收下。”
说完递上一个牛皮纸小信封，老爷子坐在往常的竹椅里，一副老态龙钟的样子。
“你说哪样？听不清，再说一遍。”
领导又重复了一遍，老爷子露出一丝紧张的神色。
“谢谢党和国家。我以前都交代过了，我堂兄去了台湾，和我没关系。”
“老先生，你不用担心了。你现在是老英雄。有什么问题你可以向我们放映嘛。”
“只求政府不要没收我家老房子，不要铲我家的祖坟。”
领导不知如何答复怏怏走了。
阿义不知是太爷故意装出狡黠的老态表达对****时没收的老房子和被平了祖坟的怨怼，还是太爷真的怕了。从前这支军队和这批老兵，运气好的隐姓埋名被遗忘了，不幸的湮没在各种运动中。很多年以后，这群受到了巨大伤害的人反过来要感谢这些不计前嫌的恩惠。
[1]缅甸作战失利后，中国远征军一部退入英属印度。在中国战区参谋长史迪威的指导下，在朗姆加训练营受训并进行整编，并于1943年8月改编为中国驻印军，利用美援物资配备全副美式装备。国内军政部从1942年8月开始给驻印军提供补充兵，全部精选体格强壮、有文化的青年，利用驼峰航线回程飞机空运到美军汀江空军基地，再车运到雷多。所以后来驻印军内学生兵的比例相当高