或许是在军中太久，习惯了听令，安和平都是寡言的人，这倒是很合我意。他们驭马走得很快，发觉我已落在后面，就停下来等我，静静地坐在马上，姿态挺拔，不是很像普通的吏民百姓。白日的吃喝与夜间的住店，都由他们俩料理。一开始，他们执意不与我同案。我说：“你们这样，反而容易叫人看出破绽。”他二人便不再坚持。晚上落宿客舍，我每每听见安自我介绍是陇中商贾李府的家奴，我自然是他口中的李公子。
熟悉了以后，平悄悄告诉我，在他们两人当中，安更急着完成使命以后还归京城。他比平年长，虽已定了人家，但还未行娶妻之礼。据平说，安的未婚妻是吏部秦员外郎家的三女儿，一位美貌小娘子。我问平：“你呢，也着急吗？”他低头赧颜道：“不瞒公子，想到西去既无秀丽江山，也没有繁盛的市镇，我就觉得没有兴味。”他说他更向往我朝中南的烟花富丽之地。
安和平虽知碧海，却都不晓得我此行的目的是什么——看着他们在我身前的背影，我常常这么想——所以他们会牵挂、会急于赶路。除了母亲，我在京城并没有值得挂念的人，其实就连母亲的形象也越来越淡，像一张薄薄的人形纸片，被记忆里的风一吹，就倒了、破了。能不能回去对我不重要，那两扇沉重的宫门既已关上，要再打开，恐怕很难。但我还是念着京城，我念着这两个字本身。我的枣红骏马驮着我和我的心事，是不可能走到安和平前头去的。
平虽然比安年轻一两岁，也是极为稳重的一个人，只是稍微活泼一点点。路遇乞讨者，他总是伸手去腰间的褡裢里摸索，然后洒下些许铜钱——他是我们三人中的管库和账房。他俩骑马走在我前面，两个英挺的身体，随马蹄的起落而上下。一个每常沉默，似是在思考问题，当然也有可能是感怀佳人，另一个偶尔口中念念有词，在那时，也许陷入了白日梦境吧。有时我赶上平，听见他念道：“色空故，无恼坏相；受空故，无受相；想空故，无知相；行空故，无作相；识空故，无觉相……”[1]阳光透过我们穿行的小道上的树枝，白色斑点洒在他们和他们的马身上。我的马跟他们的踏着同一节奏，滴滴哒，滴哒哒，安宁、和缓，像一场梦。被我留在身后且离我越来越远的那个皇宫、那座城，也像另一场更早时的梦。只有每晚出现的那颗蓝色小星，提醒我它不是梦，它是真的。
平死的那天我们出京城还不满一个月，刚刚抵达蓟川。
入城后，我们在一家食肆里停下来吃午饭并歇脚。当时我们都已饱足，平正要会账，安则在呷着杯中最后几口酒。这是一个普通的饭铺，处处透着破旧，窗椽和案几的原木上流淌着肆意舞动、伸展的花纹，犹如这个胡汉杂处之地的民风那般剽悍。我们就座的窗口飞来一只黄色鹂鸟，我不敢伸手碰触，只在它身旁听音赏玩。
“公子，叨扰了，行行好吧。”一个苍老的女声响起。我转头看去，一个发髻歪向一旁的布衣妇人已在我们案旁，酷似男人的面上虽刻风尘，衣服倒还洁净，双手绞拧着叠在肚腹前，而她比她的声音要年轻一些。从我和安与平的衣着上，她大概一时无法断定哪位是主人，脸对着安在说话。安把玩着手中的陶杯，仿若没有听见。
“公子，行行好吧，我们已经两天粒米未进了，快走不动了，也无力去别家再讨了。”妇人再度开口。我这才发现她身侧还站着一个黑不溜秋的小男孩，大约八九岁，同样是打着补丁的粗布衣服，同样地洁净。但与他母亲毫无光泽的眼睛不同，他的眼中闪着光，那也许是濒临饿毙前最后的希望之光吧。
安冷冷地道：“抱歉，请你们走开罢。”我不忍，问平道：“我们可还给得起吗？”
平犯了踌躇，犹豫了一下，说：“公子，若说给得起，应不是问题，不过我们无法预估前路，每日的花销……”“你前些日子散出去了多少，有数目字吗？”我问。
“有的，我们所有的路资，目前还剩半数左右。”
只剩半数，而前面的路，不用想也知道还漫长得很。
“公子，此地虽未出我朝，却多年受西北胡族侵扰，民不聊生，早已是饥疫肆虐的地方。若是像前些日子那样散发铜钱，恐怕我们难以为继。”安总是这么冷静。整家饭铺静悄悄的，除了我们只有几位布衣散客，店家主奴不再招呼客人，坐在柜后以手支颐，我想他们的眼皮怕是已耷拉着，否则不会就这么允许乞丐进店行乞。
“都是我前些日太大意了，”平突地从对面站起，跪在我身前，“公子，我甘愿受罚。”
妇人已晓得我们的主仆关系，目光紧紧地盯住我——她的眼睛里有很多纹路。我向平道：“罚你也没有用，先给她一点。你站起来吧。”然后朝窗边望了一眼，鹂鸟已不在了。
平反倒迟疑了。他起身解下褡裢，一手伸进去摸了半晌，才拿出两枚铜钱。妇人的手朝他伸过来，那双手令人惊讶地洁白，在空中微微抖着。平说：“拿着吧。”他攥起的拳头放在妇人双手上方，稍一松劲，两枚钱就落入了妇人手中。安一直在旁看着，恢复了他的沉默。
妇人捧着铜钱，攥紧一个，将另一个塞入男孩衣襟内，说：“贵儿，拿好，娘带你去买饼。”男孩眼中的光更炽盛了。
“公子，就这样吗？”安开口问我。我说：“没有关系，从明天起，我们改成每日两餐，也是可以过的。”
“公子贵体隆重，这怎么可以——”平几乎失声。
“也好，”安抿下最后一口酒，大声说，“我们尚有些丝帛衣服在行囊里，铜钱用尽时可以拿来应急。”
已带着孩子走开的妇人又走了回来，张大她洞般的双眼，问道：“三位公子是说，因给了我们施舍，会影响到你们行路吗？”
这倒也不至于，我刚想开口，平已道：“是，或有可能。”但他又柔声补充，“没有关系，我们的路资虽有亏空，也并不差这一点点。”
妇人看看平，又看着我，最后还是看向平，说：“这铜钱可为我儿活命若干时日，我不能退还给你们。”她洁白的双手交错扭结着，又道，“只能把此身躯仆倒，以为报答。”
我没有看清妇人一手从哪里掏出一把短刀，又是如何把它刺进了肚腹。只见暗红的血液包裹了那把刀的全部长度，而血流出来时没有声音。妇人倒在地上，平急急伸出的手也没能扶住她迅速僵硬并变得沉重的身体。刀已被她拔出来握在手上，她的头扭向身后，那里站着她的儿子，那孩子嘴张得大大的，尚未来得及有其他反应。
安把贵儿搂入怀中，既是安慰，也像是要防他大力哭喊。令人奇怪的是，那孩子却并不出声。我起身查看，妇人的腹部瘪了下去——本就缺乏食物的填充，现在又没了生气。她眼中的青色纹路为红色所晕染，她的眼睛正在慢慢地变成两个血红色的洞。
店家主奴和几位散客似乎毫不在意我们这里发生了什么，甚至没有人朝我们这边观望。
平从妇人手中抽出短刀，放在掌心里仔细端看。我叹道：“这地方的人竟这么刚烈。”
平望着我，脸上现出安静的笑，说：“是这妇人竟如此刚烈。”他略一皱眉，就把那把刀插进左胸，他的更浓重的血和妇人的，在刀柄上混为一体。随即，一颗心已被他托在手上，嗤嗤地冒着热气，胀缩着，像是还在跳动。
安搂着贵儿，静静坐着。我已沉不住气，惊问平道：“你要做什么？”
平仍笑着，托着那颗心，俯下身去，一点一点地，把它从刀口处塞进了妇人的肚腹。“万法皆空，有如此命。你既烈性如此，我无以为报，便以我命抵你命吧。”他喃喃着，“带着这颗心，地下相见也好，来世相认也罢。”妇人双眼的空洞在血红色里闪出几点亮光来。
我说：“平，你——”
平这时仍有严肃的笑意。他一手抚在妇人身上，另一手抹着胸前出血的刀口。“非色异空，非空异色；色即是空，空即是色。”[2]他念道，然后低下头对我说，“无心之人已不能伴公子西去，愿公子恕罪。只是我尚有一个请求……”
平没有说出他的请求，就闭上了眼睛，身体瘫在妇人之上。瘫倒以前，他的手指了指安。
安松开怀抱，贵儿的身体软软的，也倒在了地上，顷刻他又起来，睁大眼睛深深看了安一眼，又看了我一眼，眼中寒光闪动。他大喊一声，跑了出去。店里再次静了下来，店家和其他客人丝毫未动，简直像是并不和我们身处同一个空间。
闷闷的静压在心头，我叹了口气，问安：“你知道平的请求是什么吗？”安说：“平有一个心愿。他倒毙前指我，应是想让我告诉公子他的心愿。此外，他可能也希望我们照顾贵儿。”
“贵儿已走，还能找到他吗？”我问。
“不必找了。公子，我们有要务在身，不得久耽于此，有缘自会与他再见。”
安比我年长，我觉得他说得很有道理。他从平腰间解下褡裢，叫店家小二过来结账。
然而没有人动，依然是那沉闷的安静弥漫在这间房中。我几乎以为自己是在梦里，一定是睡中蒙昧之间不知闯进了谁的梦。安把铜币留在桌上，我不忍再看毙在地上的平和妇人。我们往外走的时候，一个粗浑的声音在身后响起来：“客官，慢走，欢迎再来。这两具尸身我们自会处理。”
注释
[1]引自《摩诃般若波罗蜜大明咒经》，鸠摩罗什法师译，即现名的《摩诃般若波罗蜜多心经》。现《心经》多见版本为玄奘法师的译笔，鸠摩罗什的版本在后者出现以前已通行了二百余年。
[2]同上注，引自《摩诃般若波罗蜜大明咒经》，鸠摩罗什法师译。