顿庄善良的人们原谅了这个迟来的男人，他们端来静静的顿河水洗去他西装上的泥土，擦去他皮鞋上的灰尘。
那时候我还太小，还不知道妈妈的死亡意味着什么，更不知道她的死会变成爸爸和成姨的悲剧。
爸爸坐在赤脚医生的小木屋诊所里：“她叫什么名字？”
“叫雨，季雨。”赤脚医生搓着那双深黄色的大手说，静静的顿河吹来的风透过深黄色的窗帘吹进来。
爸爸的眼泪又一次掉了下来，落在我的额头，我抬头看见他有些风霜却依然年轻的脸微微抽搐：“这是我季至岩的女儿，但我来迟了。”
“她说她很爱你，这个孩子是她坚持而固执的结果。她一直说，如果听你妈妈的话把孩子打掉，也许事情就不会这样。”
“不……是我说过我会来接她的，是我答应她的。”爸爸说。
屋子里恢复了宁静，赤脚医生又一次关上门走了，她深黄色的大手明天又要浸泡在水田里。爸爸把我抱在怀里，坐在那张已经没有潮气的木床上，他脸上有妈妈曾经眷恋的微笑。
黑夜降临的时候，顿河的流水声在寂静的黑夜里传来，伴着轻轻的风。
“小雨，也许我们这辈子都不会再回这间苦难的屋子了，爸爸要带你去过一种幸福的生活。”我闭上眼睛，爸爸轻轻拍着我的背。
迷迷糊糊中，我看见了满天的星辰，爸爸的眼泪是最珍贵的一颗，辗转的希望在他的眼中升起，那是妈妈一直盼望看见的东西。
爸爸一生没有结婚，我知道他一直在忏悔，他无法假装妈妈的死与他无关。后来的日子爸爸一直尽职尽责地照顾我，给我最好的生活。他赚钱下海经商，直到后来开始经营暴利的古董生意，甚至到最后的文物走私，一直到他死去，他都是为了我能成为天底下最美丽最幸福的女孩。
爸爸是我心里永远的寄托，我忘不了他，就算他死了我也忘不了他。
就像他怎么也忘不了妈妈一样，他生命的每一个片刻，每一份情感，似乎都是宿命，那是他欠爱情的，他也用了一辈子去偿还。
后来有一次天牧突然问我：“你爸爸是一个什么样的人呢？”
我在晚风中听见他的这个问题，眼前浮现出爸爸的脸，一张消瘦的、颧骨有些高的脸。我对他说：“我爸特别爱我，很爱很爱我，也许连他自己也不知道他有多爱我。”
我高三那年南清市举办了一个古董艺术文化节，请了很多大牌明星来演出，这在我们这座不大不小的城市引起了巨大的轰动。其实爸爸不喜欢追星，对此一窍不通，但是因为他是古董赞助商，后来也被邀请去了。我和爸爸一起坐在贵宾席上看演出，后来快结束的时候我发现他不见了，负责带他去庆功宴的工作人员也找不到他，我给他打电话问：“爸爸，你上哪儿去了？”
他在电话那头嘈杂的声音里回答我：“我在田震的化妆间外面呢。”
我纳闷地走过去，看见我爸夹在一群少男少女中拿着田震的专辑等待着，门开了，他随着人潮被挤进去，半晌，我在门外看见他满头大汗地走出来。
我好奇地说：“爸，你怎么会喜欢她啊？”
爸爸呵呵地笑了，拿着签了名的专辑说：“我记得你说你班主任特别喜欢田震，教师节就要到了，现在给老师送礼送钱都不行了，爸爸给你们老师送个田震的签名专辑。你高三了，爸爸就想着老师多照顾你点。”
当时我的眼泪唰地就下来了，我心里想：“爸爸，你怎么能对我这么好呢，你对我这么好，我以后怎么报答你呢。”可是其实我知道爸爸并不需要我报答他，他给了我他能给我的一切。
在我三岁那年的冬天，我回到了爸爸的家，城东的小园林别墅--万荷堂，那是我最熟悉的家。我爸爸以前是南方最有名的古玩收藏家，五代出富贵，我的曾祖父是清朝的命官，家中收藏了许多宝贝，一直传下来，到我爷爷时就已经很富足了。爸爸并不是个特别精明的人，但是他很能干，他不会主动强求什么，所以一直人缘特别好。爸爸经营着古玩典当公司，很忙碌。从小到大我的生活总是充满了物质的享受，挨饿和缺钱是什么，我从来不知道。我上的都是最好的学校，跟一些奢华的小伙伴们生活在一起，不知道什么是人间疾苦。
但很长一段时间，我在情感上始终认为那是一个华丽却陌生的家。当我第一次踏进家门时，迎接我的就是一个女人尖锐的眼神，她和赤脚医生一样的年纪，是个中年妇女，但手是洁白的而不是深黄色的。她盘着金色的发髻端坐在沙发上，深深的眼眸被浓重的眉笔涂抹成丹凤眼的样子。
爸爸的大手覆盖着我柔软的头发，我离开顿庄时那里的女人们给我梳了两个翘辫子，在长途汽车的颠簸后有些松散，恐惧感在我心里不断涌起。
“叫奶奶，季雨，叫奶奶好。”爸爸拍拍我的头，他的眼里映出我恐惧的样子，那时我是多么瘦小的一个小女孩。
我没有出声，只是不断往爸爸的身体后面移动，直到把自己完全藏起来。
爸爸转过身，蹲下看着我说：“小丫头，爸爸知道你怕生，但是不要因为害羞而不礼貌，去叫奶奶。”
那个女人终于站起来，她瞥了我一眼，然后悠然自得地拖着羊毛拖鞋离开客厅。
砰！巨大的关门声响起。
这个女人是我的奶奶，她不喜欢我，也不喜欢我妈妈。我回到家的前一年，爷爷去世了，奶奶就变得更加孤独与难以捉摸。
“奶奶……”我记得我费了很大的劲才终于对她喊出这一声，那时的我并不知道，这个女人的反对与阻挠，间接夺走了妈妈的爱情和生命。
“你跟你妈一个德行，都是一条贱命。”奶奶在饭桌上给我递来一碗饭，同时递过来这么一句箭一样的话。
我亲爱的爸爸哀求似的说：“事情都过了这么久了，算了吧。”
“能算了吗，如果不是罗希荷整天挺着个大肚子在街上走，你怎么会被部队发现这件丑事，你怎么会被部队退回来？你知道你爸爸为了你入伍花了多少心思吗，他临死之前还念叨着这件事情！”奶奶训斥着爸爸，提起爷爷，爸爸就会显得非常软弱。
我终于在这座钢筋水泥的城市里长大了，那栋花园别墅里孩子很少，所以我是孤独的。
我在顿庄的黑皮肤渐渐变成了白色，我的脸上不再挂着鼻涕而是挂着微笑，我终于从一个瘦弱的小孩长成了一个美丽的女孩。但是从那以后，我再也没有回过顿庄，甚至我站在地图前都看不见那个小村庄的名字，看不见那里的山冈和竹林，看不见赤脚医生深黄色的大手，看不见静静的顿河，看不见我妈妈经受过的苦难……我已经不记得了，也许正是因为没有记忆，我才会觉得那么沉重。
我妈妈第一次见到我奶奶的时候也像我一样害怕，那时候她才十九岁。
我妈妈是一个贫穷的小学教员的女儿，她的脸是美丽又苍白的，她与我爸爸在中学的文学社里相识。妈妈罗希荷的书架上摆满了苏联作家的小说。在那一年，拉斯普京的代表作《活下去，并且记住》问世，接连几天我妈妈都沉浸在西伯利亚安加拉河畔的故事里，终于有一天，她与等待了她很多天的我的爸爸，迎头撞了个满怀，从此开始了她伤痕累累的爱情，她遍体鳞伤的人生。
我的爷爷是大学物理教授，奶奶是医生，他们出身显赫，反对我爸爸学文科。在那个年代，文学青年究竟算什么，没有人说得明白。1978年的高考，倔强的爸爸在理科的考场上交了一张白卷。
我的妈妈没有参加高考，因为我的外婆病倒了，于是她去了一家制药厂当包装冲剂的女工。每日在一小袋一小袋的包装中填入分量一样的金钱草冲剂，填入她十九岁的人生。
那个年代的生活在枯燥中继续着，就连相爱与分手都很沉默。
妈妈不是一个普通的女人，她总能把自己打扮得漂亮又得体。爸爸即将入伍，这是那个年代里很多年轻人的梦想。妈妈在工厂嘈杂的车间里偶尔张望窗边的绿树，爸爸即将被这一身绿色包围。
很多年以后，有首叫作《勇气》的歌里唱道：爱真的需要勇气，来面对流言蜚语。很多年以前，我的妈妈就是一个有勇气的女人，她骄傲地对周围所有人说“我男朋友就要当兵去了”，于是周围的女子们投来嫉妒又羡慕的眼光，妈妈相当于嫁入豪门。
就是在那段时间里，我来到了这个世界上，活在妈妈温暖的子宫里，她勇敢地挺着大肚子走在街上，因为她是多么相信自己就要结婚了。