青鱼已经吃完，煎蛋已经吃完，啤酒已经喝完，所以约安尼斯医生说：“好吧，我吸一袋烟。”于是伦勃朗又叫了两杯鲜啤酒，两袋烟丝，然后他把胳膊肘儿搭在桌上，探过身来继续说：“你知道的，我画了许多肖像画。我讲得出他们的名字，不过这无关重要。人们来找我给他们画像。画成后，他们付400或500，有时甚至600吉尔德。我不知道这是为什么。就连凡·德·赫尔斯特画一幅像座房子那样大的绘画，上面有十几个或二十个人物，也从未得到过比这个数目更多的报酬，可画那种画，比我需要花的功夫大得多，因为那二十个人中间，每个人都会认为自己是大伙中最英俊的一个，都会坚决要求把自己画得非常仔细。你可以由此知道，我大概是惟一的不曾受挑剔的画家。我甚至应邀为公爵画了几幅画。我想，他并不十分喜欢那些画，因为我相信，公爵殿下对雅克·约丹斯画的美女，比对宗教主题感兴趣。我听说，他将在森林里给自己造一所新宫殿，他只雇佣画家弗兰德。不过这也许仅仅是画室里的闲谈。你知道的，如今这件事已经闹得满城风雨，虽然我花了很多时间讨账，但我终于拿到了钱，如果没有霍伊根斯阁下帮忙，分文也难到手，他非常珍视我的作品，促使支票兑了现。”
“不过我的意思是说，每一个人都听说过我，有钱人认为请我给他们画像，是一件时髦的事。
“‘很好，’我常对自己说，我就给你们画像，有时我甚至也按照你们的意思给你们画像。
“因为我当时需要钱。我的第一个孩子即将出生。我需要迁进一座新房子（我曾经不得不高价把它典当出去），以及我所需要的其他一切东西。人们常说，我是幸运儿，因为我娶了个有钱的妻子。但是萨丝佳并没有钱。她家共有兄弟姐妹九人，老头子奥依林堡忙于政治，顾不得料理自己的财产。我没有看见过他，因为我遇到我的妻子时，他已过世七八年了。
“那老头儿是个很有名的人物。你一定听说过他。就是他同威廉公爵一起吃饭的那天，公爵被某人从席间叫出去打死了，凶手是耶稣会会员的朋友，是国王腓力普雇来杀害公爵的。当时奥依林堡是雷瓦登的市长兼警察局长，但他因公务繁忙，很少有时间照管自己的财产。他去世时，子女们每人大约可得遗产四万吉尔德。不错，这是个很大的数目，邻居们当然还要另外加‘O’，把它说成是四十万。他们也可能说成四千万银币，再折合成现行钱币。他家所有的钱都买了农田和房屋，所以当我们要分遗产时，农田就租不出了，房屋卖不掉了。当然，我住在阿姆斯特丹，其余的继承人都住在伏列斯兰，相距两天的路程。
“你跟伏列斯兰人共过事吗？一个奇怪的民族。世界上最执拗最顽固的人。而且吝啬！天啊！两年前，我还不得不打场官司，才拿到她的一个姑母在1634年留给她的几千吉尔德。等了整整六年。我们终于拿到这笔钱时，其他的继承人又企图骗去利息——六年的累积利息——我只得再花200吉尔德，请个律师，我的妻子才从她的那些亲人们那里又挤出一点钱来。
“那真是一批讨厌的家伙！他们花去每个铜板之前，都要吻它十几遍。当我凭画肖像挣来不少钱，买了些绘画、塑像和其他艺术品时，他们却信口雌黄，对所有的邻居大谈‘我挥霍萨丝佳的继承财产的可耻行径’，我只得再次起诉，控告他们诽谤名誉。于是他们到处发誓抵赖，法官说，他无能为力，原案退回不予受理。
“这制止得了他们吗？当然不能。他们继续低毁，我只得在伏列斯兰再次起诉，这以后，我才没有再听到‘挥霍我的妻子的继承财产’这种谣言。挥霍，的确不错！当我需要13000吉尔德的现款置买布利街这座房子时，我只能开出一些需要我忙碌终生才能还清的借据。你想，如果我能凑到一点现款，我肯这样做吗？不，穷画家讨了个富老婆的传说，完全是无稽之谈。我们现在并不穷，我有足够的财力维持我希望过的那种生活，但我总想做到小心谨慎。
“只有你知道事情的原委，我对主题深感兴趣。我能看到甚或感觉到别人看不到或感觉不到的许多东西，我把这些东西画在我的绘画上。而坐着让我画像的人，却认为自己是个美男子，看了画像就发脾气，说是画得不像，或者说，我给他画的那种眼神，叫他的邻居看了一定认为他是个守财奴，或者怕老婆。所以到后来，他要么是不要那幅画像，要么就是只付他答应过的报酬的一半。
“这就行不通了，因为在现阶段，我还不是仅仅为了我的‘艺术’而作画——无论这样做具有何等重大意义——如果今天晚上你到‘脏面巾’或‘黑地窖’去一趟，听听画坛兄弟们的谈话，你就会听到关于艺术的许多议论。可是，在现阶段，我需要尽可能挣些钱。一则我得付房价，再则萨丝佳的病恐怕还要拖延很久，三则孩子得进一个好学校，以后还要上大学。
“况且你知道事情的原委，在肖像画家中间，像在妇女的服装方面一样，有一种时兴的式样。我把握住这种时兴的式样，已经有好几年之久，我知道，许多人恨不得快点说：‘哦，是的，伦勃朗是名画家！他不久以前画得很好，但他已经失掉他原有的某种特点——嗯，我们怎样称呼那种特点呢？——他原有的精神和本质的特点。’他们的意思当然是说，我开始描绘他们的真实面貌，而不再勾画他们希望有的那副模样了。——我现在就带你到楼上去，我要请你看一看。”
伦勃朗付了钱，和约安尼斯医生一起走出了酒店。他们向左转个弯，走过两段宽阔而舒适的楼梯，进入一间大屋子。他们进去时，里面相当黑暗。高大的窗户被绿色的粗呢窗帘掩盖住。墙上挂有一两幅画——大幅油画——这就是在这种地方经常会看到的普通的肖像画。大厅的另一头有个宽阔的木架，支着一幅大型油画，这是他们看到的最大的一幅绘画，但看不清楚它所表达的是什么。
忽然，伦勃朗拉开了窗帘，屋子里顿时充满明亮的阳光，约安尼斯医生感到一种生理上的震撼，仿佛有一块调色板，上面涂满了人手所能设计的最丰富的色彩，迎面向他投来。荷马无疑是有史以来最伟大的语言大师，他也许能够用词汇表达这样的印象；但丁自会低吟神曲以赞叹，但语义含糊；蒙台涅则会莞尔而笑，默不作声，而约安尼斯医生，一个普通的荷兰人，只能说出两个字：“绝了！”
于是平生不很善于把感情表露于外的伦勃朗，伸开双臂抱住了他，高喊道：“好极了！因为现在我至少知道有一个人已经理解了我企图表达的东西。”
然后他把一条笨重的长凳拖到这幅绘画的前面，重新拉拢了窗帘。这么一来，显然使画上正中央穿白衣服的那个人物，看来就像阔步走出了画框。伦勃朗让约安尼斯医生坐下，接着说道：“现在你总知道了我为什么带你到这里来。这是我的时运，我的大好的时运！偶然碰到的机会。班宁·科克大尉的自卫队要请人画像。他们最先谈到凡·德·赫尔斯特，后来有人想请弗林克，另有几位又想请其他画家。但是有一天，帕默伦德阁下来找我，他说，他看到了我给约翰·西克斯的母亲所画的肖像，以及给牧师安斯洛和他的妻子所画的肖像。他很喜欢我给那位善良的牧师和他的妻子所作的布局：桌上放些书，男的在对女的讲话——不是两个并排呆坐，而是夫妻真诚地交谈，并对所谈的事深感兴趣，于是他拿定了主意。他的自卫队要请人画像。大多数队员希望画一幅普通的群像——官兵绕席而坐，桌上摆两个装满了死牡蛎的锡镴盘子和许多瓶酒。每个人看来都很骄傲，很勇敢，并且由于吃得太饱而略略显得不舒服。
他想知道的是：这种群像是否已经画得太多了些？画这样的群像，有没有别的方法可以采用？
“嗯，听了这个意见，最初我倒有点吃惊。因为画大群的人物，我还不曾尝试过。不过后来我说，如果他能让我考虑几天，我愿意试试。他回答说，他很高兴这样做，希望我考虑好了再去和他谈谈。“于是我便开始工作，但大多数画稿我都不喜欢，全都扔掉了。后来我忽然想到，正像来时在路上对你讲的那样，这些志愿兵在今天并没有特别重大的意义，这种组织通常不过是愉快的社交聚会的借口而已，然而这是因为我们处在和平时期。万一发生战争——他们也许就又显得相当重要了。而且在‘武装的市民’这个概念中，暗含着一种十分明确的理想。
“要想同这些穿上华美军服的房屋粉刷工人、烧酒酿造工人和鱼贩们开个玩笑，那是很容易的。他们经常戴着长短羽饰，举着宝剑长矛和巨大的火绳钩枪和角制火药筒，雄赳赳地阔步前进，仿佛要去把土耳其人赶出欧洲。但我们都知道，他们是上哨所里掷骰子和喝啤酒的，而且要在那里闹到深更半夜，其最重要的目的，不外是把住布依克斯洛特村和毕姆斯特尔村来的农妇聚在一起，不让她们带着黄油、鸡蛋和小鸡，逃出税务缉私员的眼睛。
“然而这只是故事的一部分，而且决不是最有趣的一部分。这些人的父辈或祖父，都是遭受绞刑、火刑和车磔刑的房屋粉刷工人、烧酒酿造工人和鱼贩子，都是为了良心上过不去的事情，为了跟卖酒卖鱼或粉刷房屋毫不相干的事情战斗的人们。素不知他们在市政厅各位官员的统治下，仍和在国王的统治下一样需要战斗。他们身上有一种使他们显得优秀而高尚的东西。好，既然有，我就要找到它，把它画出来。
“于是，一天晚上，我到辛格尔街帕默伦德阁下的寓所去找他，他对我非常客气，还向我介绍了他的一家人。后来我们在他的办公室里坐下，我拿出一张纸来（我只能边画边谈），向他说明我打算怎样画，把他和他的部下表现为正在离开武器库，前去执行一项任务——一切还都异常混乱，一个老头儿在击鼓报警，有些士兵在摘取短矛，另一些士兵在整理枪支，小孩子和小姑娘正从士兵们的膝下钻出来（在这种情况下，总要有几个儿童前前后后跑来跑去），还有每次出巡必然要带一条狗，它往往夹杂在行列的中间。还必须有一个人是领袖——是个信心百倍的人，他深知自己的职责所在，他从容不迫地稳步前进，因为他了解，无论他做什么，其余的人都会奋起追随。
“我不敢完全相信，我把自己的意思说清楚了。不过你对我说过，你喜欢我给尼古拉·丢尔普所画的肖像。但在那幅画上，我画的并不是正在讲授解剖学的一个有学问的医生。我是打算使那幅画具有较广泛的意义——较‘抽象’的意义。我打算画的是科学，而不是一群科学家。正像在现在这幅画上一样，我尽最大努力，使观众对‘市民的义务’产生一个印象，而不是让观众看到一些各做各的琐碎事情时互不相干的市民。你同意我这样做吗？”
约安尼斯医生完全变得目瞪口呆，说不出一句话来。“天不早了，”伦勃朗说，“我刚才听见了钟声，想必是敲了六点。我要赶快回去，看一看可怜的萨丝佳情况怎样。很抱歉，我浪费了你这么多的时间，不过现在你该明白，我为什么带你到这里来。我得创作一些真正伟大的作品，极好的作品，叫人们瞧一瞧，一旦他们让我自由处理，我便能画出伟大的绘画来。我的订件人将比往常更多，这我就能够进行实验了。我将获得前所未有的较大的自由，这一切都要通过这幅画来谋取，因此，请记住我的话，这幅绘画将使人们大谈特谈。”
伦勃朗说得对。人们谈论了他的这幅绘画。事实上，他们直到今天还未停止谈论。