我素来对乡土树有着一种特殊的情结，它那背后，是乡村农人生命的气息和岁月的期盼；是乡土经年深厚的文化底蕴和沧桑的家园。漂泊城市，我对曾经父亲守望的那棵香椿树越发深刻起来，一棵长于我心灵里的大树，在我生命的家园中葱茏着、葳蕤着，勃发着，时刻要涨破我的躯体……
打记事起，我就清晰地记得家前屋后都种上了几棵香椿树，后来老屋翻盖时，屋后的香椿树为屋捐躯了，成了咱家瓦房的座上宾。唯一遗留下来的是门前的那棵香椿树。一棵挺拔俊秀的、笔直威武的大树，在我幼年的天空里，这样一个庞然大物，我真的怀疑这世间造物主的存在了。我问父亲，这香椿都这么高大了，为啥还让它长？父亲叹了口气，又意味深长地告诉我，这棵树是我爷爷种下的，就让它和你一起成长吧……我惘然地听着，丝毫无法理解父亲的深意。我打量着父亲一身黝黑的皮肤，历经磨难的脸庞，无语。父亲十七岁时开始担起家的责任，上河堤抢险，下大河捕鱼，挑货物走异乡，幸得上天垂青父亲的勤劳和坚韧，组合了一个幸福的家庭。父亲对我的精心，与对香椿的精心是同等的。父亲经常给这棵别样的香椿树浇水、施肥、松土，让它长的蓬蓬勃勃的。父亲不识字，却教我九岁就开始写门对。过年时分，父亲忙前忙后，为刚上二年级的我压红纸、磨墨，那专著、那庄重、那深邃，常常击倒顽皮的我，我不得不用笨拙的字开始涂抹陌生的对联。尽管字歪歪扭扭，父亲竟一脸的微笑，还不停地喃喃道，应该到了撑起门楣的时候了。
门前的香椿树，在乡村的饭桌上是一道美味的佳肴了。每到春天，那棕色的香椿头，嫩嫩的，从枝头上掐下来，再打上几个草鸡蛋，真是令人垂涎三尺啊。一般乡村人家来了贵客才会有这样规格的招待；要不就是把它摘下来，撒上盐，腌制起来。这样的活计在春天是村里乐此不疲的事情。然而，在我家，只能眼看着那美味从焦灼的守望和父亲的严厉中老去，变成了碧绿的叶子。任凭母亲的规劝，父亲执意不肯。别的树可以，惟独这棵香椿树不行，就让它茁壮长吧，我们不能让它受到一点伤害。
我和母亲都不理解，为此，我的屁股上还曾留下了父亲的五指山。
一棵枝繁叶茂的香椿树啊，耸立在门前的空地上，为我们夏天的晚上挽住多少故事？月朗星稀的夜晚，奶奶坐在凉席上，在香椿树下，教我学古诗，唱歌谣，还给我们讲了许多神奇的民间故事传说。清辉的月光从枝头肥厚的叶子间洒落下来，为安逸祥和的夜晚增添几许浪漫和诗意。一旁还有母亲在为我不停摇起的芭蕉扇，父亲喷香的酣睡声。香椿树，成了我们家纳凉的最好去处了。有时，正在奶奶讲得起劲的时候，不知从何方落下一只小喜鹊，我们再探头寻找时，才发现，不知何时这棵高大的香椿树上已经垒上一个偌大的喜鹊窝了。几声脆生生的鸟叫，给我们又增添一些无穷的乐趣。
在父亲的期望里，在香椿树的庇护下，我也和这高大的香椿树样，越长越高，似乎是沾了香椿树的灵气了，成绩出奇的好。村里的人都很惊奇，上辈人大字不识，儿子却倒很出息啊！父亲很是开心。最令父亲陶醉的是，我是村里第一个考上师范的，第一个从贫穷的人家走出去的娃子，一块飞翔的泥巴。临上师范的那段日子里，父亲一连喝了好几次醉酒，醉梦中，父亲苍老的脸庞上依旧洋溢着兴奋的微笑。
随我远行的，还有我的高大的香椿树。为了学费，父亲卖掉了心爱的香椿树。父亲当时的态度竟是那般的从容和平静。我以为父亲要伤感一阵子，要失魂落魄一阵子，陪伴了他五十多年的香椿树说走就走了。没想到悲伤和流泪的竟是我自己。
火车快要开了。父亲又一次地揩干我的泪水，深情地对我说，儿子，香椿树去它该去的地方了，而你，却是我心中永远的香椿树啊……