倘徉小城，不觉令人耳目一新。不知何时，曾经老家的乡土树种已悄悄地走进了城市的生活里了。亮亮地，晃动着我们的眼，煞是鲜嫩，亲近。隔着这些朴素的树木，我感到了一种久违的乡村气息。从乡间走来的人，骨子里融入的总是故乡的桑树、槐树、榆树之类的树种，这些泼皮的树啊，在城市之外，与我的生活千丝万缕着，亲切着我，营养着我。
老家的家前屋后栽种着不少乡土树，其中就有桑树。也不知道父亲从哪里弄来的桑树种。从一棵幼苗培植成了参天葳蕤的大树，枝枝桠桠不计其数。如果从木匠的眼光看，实在没有什么多大的用途，或许打上一些零星的小家具，还是凑合的，而此树干却生之弯曲；否则就是烧锅做饭最好的柴火了。幼时我常纳闷，问父亲栽这么多桑树干什么？又不能成多大的材？父亲总是笑呵呵地说，留吃啊！树怎么能吃呢？父亲的话让我疑惑不解。父亲不再说话，看着青枝绿叶的桑树，一脸的憧憬。
其时，我正值上小学堂。每天从家里背着母亲碎布搭凑的、花花绿绿的书包，径直跑上学。经过的路上，我也常看到附近的人家或田埂上，也零星地长着几棵桑树。像我们农村的环境里，这些乡土树真是比比皆是。我不知道为什么这些朴素的树种会生长在这穷乡僻壤的地方，而且日后还成了城市里寻觅的树种？是乡土的树好养，还是对故土的怀念？只有那清清爽爽的阳光穿过岁月的缝隙，落在桑叶上，一团生命的绿，就是一叶执著的梦想盘桓于之。
追忆往昔，总是让人充满对桑树难以名状的情怀。在青黄不接的岁月里，桑树为我们的生命抵挡了一段生机勃勃的人生。七八十年代，农村还在饥饿的生命线上挣扎。父亲在生产队里拼命地挣工分，晚上在去湖里拣白天队来里遗失的山芋、黄豆粒之类的，一个晚上能拣上个半碗，有时候连一粒也拣不到，全都落生进泥土里，再也找不到了。父亲就是这样含辛茹苦地劳碌，日子依旧枯瘦，我们依旧面黄肌瘦，烙印着时代的印痕。
种植桑树，在粮食匮乏的年代里，我怀疑是父亲一场密谋的革命。老家那时并不是养蚕的故乡，几乎也没有养蚕的人家，看不到采桑喂蚕的身影。放学回到家，我们总是饿着肚子趴在板凳上写字。现在看来，吃零食是多么奢侈和不可思议的事情啊。曾经能填饱肚子已经是最大的梦想了。父亲从外面回来，搽着身上烈日晒出的汗水。透过毛巾，父亲对我说，去桑树上看看果子好了没有？去吃点吧。桑果子？我转身出去，看桑树上早已结满了红红的果子，有的已经成熟变紫了。我鞋子一脱，蹭蹭上了树，大把大把地把桑果子往嘴里塞，也不管熟了没有，一阵狼吞虎咽，抑或风卷残云般；感觉里一股甜丝丝的汁液流进心田，滋润着饥饿的胃。这时，我才明白父亲的深意。
这何尝不是另一种季节上的庄稼啊！有了这极好的“粮食”，课堂上我们的学习劲头更足了，就像夏季的蚕样，饱鼓鼓地，肥胖胖地端坐在教室里。其实教室也不是什么教室，只不过是三间牛屋改做的，一块用破铁充当的铃，还有一面黑色的墙，加上几块生石灰做成的粉笔。现在想来，依旧历历在目，感觉这是我一生中最好的学堂。在朴实、祥和和宁静的乡村里，大人们在日头下锄禾种田，硕大的汗珠浇灌着贫瘠的土地。而浓荫遮蔽的牛屋里，在蝉声之外，一位表情严肃、着装讲究的师者在台上激昂文字，滔滔不绝，就像门前的桑树，一嘟噜一嘟噜地垂挂在我们的面前，带着甜蜜的滋味和整个夏季的向往。讲台上老师入神地讲解着，“……遍身绮罗者，不是养蚕人”……我们如饥似渴地聆听着，仿佛要把老师这棵别样的桑树上红红的桑果子一吃干净，营养着我们人生的秋天。
我至今还记着童年时的老师，虽然不知道她叫什么名字，只知道她是省城一位下放的知青，只教我们几个月就回城了。但却让我们懂得许多春蚕到死丝方尽……桑之沃落……丝绸之路……等等知识，她那精彩的语言在我们的面前编织了一片五彩斑斓的天空，引领我们去追逐。老师也是爱桑葚的人。每到课间休息，老师那白皙的手充满疼爱地一挥，去钩桑葚吃啊！一时间，树上缀满了顽皮的我们，手摘着桑葚，吃得津津有味。有的同学吃桑葚，把树枝都拽了下来。老师知道了就说，别吃了老头不要儿子啊！（苏北土话，意思是要我们爱惜桑树。）否则来年吃什么呢？上课铃再响时，我们又饱鼓鼓地做在位子上，认真倾听老师的讲课。只见教室里竟是清一色的紫色的唇，仿佛春天的一瓣瓣芽儿。
听同学说，离学堂不远的淮河岭不仅有紫色的桑葚，还有米黄色的桑葚，而且甜得不得了。这更加激起了我们的兴致。假日，我们几个小伙伴抽空去光顾了一次，果然不同凡响，充满肉感和丰富的汁液，一吃就忘不了，让难得吃上猪肉之类的我们打了一次较好的牙祭啊。
瓜果半年粮。这普通的桑葚，在苍白的日子中，成了我们不可缺少的“粮食”，度过了一段艰难的岁月，也营养着我们的胃部和心灵，让我们一生也消化不了。
素日去市场买菜，在菜场的一角，竟意外的发现一老农摆着一摊紫色的桑葚叫卖着。瞬间，一股故乡泥土的清香和朴素的情怀涌入我的胸怀，让我情不自禁，曾经喂养我的桑葚又辗转着来到城市，又营养着谁呢？再联想时下的乡土树进城来，是否是对乡间日子的怀念和填充？在纸醉金迷的日子里，让我们保持清心寡欲的灵魂，保持我们泥土的本色，让我们离乡村近一些，离根近一些。