除夕将至，在节日浓墨重彩登场之际，透过红红的盖头，那方方正正的福字，宛如一缕冬日的暖阳、深夜遥远的钟声，抵达我心灵的庙堂，布满我忧伤和肃穆的天宇。
贴福字，乡下的春节里是必不可少的传统习俗，和打年糕、剪窗花，散发着浓浓的年味。记忆中的乡年，总是那么充满古老和质朴的诗意。安静祥和的乡村，那段新年前的时间里，耳畔充满的是孩子们的鞭炮声。天空飘落下大团大团的雪花，在黑色的光秃秃的参天大树上，在灰色的村落以及稀疏的麦田间，构成了村庄最古朴的诗句。鸡鸭鹅的欢叫、鸟雀的啼鸣则鲜活了乡村明亮的额头。最诱人的就是家家户户的厨房里，从冬天封锁的寒冷中冒出香喷喷的美味来。年前的美味佳肴都躲藏在母亲的双手里了，我们这时总会瞪大眼睛，等待着新年的降临。
然而，新年与我却是一种难言的诉说。咱家祖上识字不多，其实文盲的仅是父亲。父亲说过年倒不怕，担心的就是门对子无人写啊！（春联我们那叫门对子）咱村识字的人不多，这样一来，仅有的文化人成了全村最受敬重的宝贝。平常谁家来了客人或红白喜事，总会把他们抬举得高高的。每到新年，他们家门口，总会排满了写门对的人，手里拿着早已裁好的红纸，在翻飞的雪中等待着。那庄重严肃的表情，让我一生忘不了。父亲把那时六岁的我抱在怀里，一股暖流把我包裹着。我对父亲说，我们走家吧，不贴门对吧。谁知道父亲狠狠地瞅了我，说什么混话……。我第一次看到父亲发了脾气。难道写门对在农人的心里，是那般的神圣？回来后，父亲说，娃，明年的门对就该你写啦。我一听，“哇”地哭了。母亲走了过来，望了望我，埋怨父亲，你也是的，孩子才六岁啊？我听到父亲沉重的叹息声。
七岁的那年，在院子中央，父亲为我准备好了笔墨纸砚。虽然我平时也瞎写了一段时间，比如咱家的墙壁啊板凳啊，还有我的识字课本上，到处都留下了我的墨宝。可是，当我从目不识丁的父亲手中接过狼毫时，我心一颤，莫名地感觉到沉重的东西落在我的肩头。父亲用苇叶把红纸裁好，然后按住一段，在父亲的注视下，我开始了涂抹春联的历程。一些“五谷丰登”“勤劳致富”“普天同庆”等歪歪斜斜地从我稚嫩的笔下走过来，带着新年的希冀和祝福，舒展在父亲饱经沧桑的皱纹里。父亲叫我写的最多的就是什么“牛头兴旺”、“六畜平安”，还有最大的福字。父亲说，庄户人，靠的就是这些鸡鸭鹅猪之类，它们也是庄户人家的一员啊，一年四季，要保佑它们平安无事。当然，还有什么笆斗、土瓮、叉把扫帚、犁铧、耕耙等，这些庄稼的家伙，新年了，也不能忘了啊。这时，父亲总会叫我放下手中的笔，洗净手，再拿着福字，神情庄重地贴在笆斗、土瓮等上。父亲不许我有一丝的嬉笑，如果贴斜了或者贴歪了，父亲便会立即叫我纠正，不容拒绝。如今，那些乡村的古董在时间的古井里恐怕已销声匿迹了。可是，曾经那淳朴古老的模样，深深地烙在我的心坎上。他们和乡村的斗笠、蓑衣等一样，在乡村的天地里，是农人的守护神，是父亲的图腾，有了他们，村庄就有了一年四季的丰收和红红火火的日子，还有永远的希冀和憧憬。扶着犁铧，庄户人感到了大地的丰厚，收获从掌心里涌上来；肩扛着笆斗，一个殷实的日子又铺展开来；家中储存着几只土瓮呢，似乎就囤满了来年甜蜜的日子……
每年春节，父亲总会叫我写春联，福字必贴，贴满家中大大小小的物件，从不更改。有时，福字多了，就在高高饱满的织席旁麦堆上，恭恭敬敬地贴上一个斗大的“福”字。
长大后我终于明白，那一张张福字，对于两眼雪黑、靠土地养活的庄稼父亲来说，就是父亲一年的祝福和祈祷，是父亲一生行走岁月的拐杖和生命的守护神，小心翼翼地呵护着一家人的健康、幸福和吉祥……