娘，农村里最朴实无华的一位母亲，无甚特别，终日在田间和灶台上忙碌着，点燃着一家人的袅袅炊烟。娘大字不识，俗话说的睁眼瞎子，然而，在娘的字典里，却用乡间最憨实的象形文字，为儿子祈祷幸福的未来。
苏北农村，特别是江淮一带，小孩子到了六周岁，家里的大人总要给孩子庆贺，当地兴孩子六岁剃毛头。什么叫毛头？就是在孩子的脑勺后留有一撮头发，就是小辫子，等到二月二、龙抬头那天，由孩子的舅舅把那小辫子给剃了。也许是民间为了追求吉祥如意，在剃头之间加了个“龙”字，称之为剃龙头，有望子成龙之寓意吧。因为六岁时，也是孩子走进学堂的时候。
记得那天，舅舅负责给我剃毛头，三声鞭炮，在亲人们的热闹声中，舅舅从剃头匠处借来推子，苯手苯脚地忙碌起来。正要开始，只见娘从灶间慌里慌张地赶来，立即制止了舅舅的行动。接着又是一路小跑，一会到菜园子，一会到隔壁的书香门第人家。不一会，娘迈着小脚、气喘吁吁地赶来，她一手拿着书，一手拿着一把葱。大家都很纳闷，我也奇怪，娘，你拿书和葱干吗？你又不识字的？娘憨厚地笑了，儿啊，俺不识字，我儿你长大一定会帮娘认识字的，今天你的身上插满葱，明天你一定会更加聪明的啊……
原来，娘在用最原始古老的事物来祝福和祈祷儿子。神圣的书、充满田野气息的葱，沾染着娘最朴实无华的爱，此刻变得如此温馨。
娘在我幼小的时侯用最乡土的“汉字”祝福我。此后，我在娘的目光里一直上到初中。
中考的日子到了，我没有告诉娘。那些日子里，娘不知道有多高兴。在咱们小村，我是第一个到县城参加考试，尤其是在目不识丁的家庭里。
娘说过，她的字由儿子给她认去。娘说，在她的字典里，她愿意用汗水和犁铧为我涂抹人生的汉字，那锄头，那镰刀，就是娘的笔，田野就是娘的稿纸，而我就是娘的作品。为了儿子，娘从牙缝里节省，在最艰难的日子里坚持供我读书。夜晚的灯下，我在桌子上写字，娘就在旁边缝补衣服。我说，娘，您去睡吧。娘说，不，我在旁边看着，这样字会更亮些。
考试那天，我一个人悄悄地起身，摸黑打开门闩，从家中的竹篮里摸出娘昨晚烙好的饼，三块糖饼，我拿一块，留下两块给娘和爹，在三更天里我上路了。一路上陪伴我的是天上闪烁的星辰和地上此起彼伏的狗叫，在静寂的夏夜里，陡增几分空旷。
跑到县城时，天已经大亮了。日头从东边冉冉升起来了。我惮了惮身上的灰尘，擦了擦布鞋上的露水，就溪水洗了把脸，啃了几口糖饼，走进了考场。
铃声响过。校园里忽地静了下来。只有钢笔在纸上沙沙的声音，仿佛春蚕在吃桑叶的声音。唯一喧闹的只有那棵大树上的知了，站在高处，不解风情地引亢高歌呢。正考着，突然，被门外一阵吵闹声打扰了。
“老师傅，让我进去吧……让我进去吧……我儿在里面考试……还没有吃饭呢！”我伸头一望，一个和娘差不多的农村妇女在门卫那苦苦哀求呢。她的手里边拿着刚在外面摊点上买来的豆浆、包子，还正冒着热气呢。见此情景，我鼻子一酸，忙拭去泪水，继续考试。
当知了稍微休息的空隙里，悦耳的铃声也再次响了。我轻松地走出了考场。刚走到门口，只听见有人叫我的名字，“二伢，二伢！”
我回头一看，原来是娘。娘站在梧桐树下，任火辣辣的阳光从缝隙里筛下来，斜撒在娘的脸上，汗水纵横。娘手里端着个陶罐，上面盖着蓝布毛巾，还冒着热气呢。
“趁热吃了吧。”娘说，“我一早就赶来了，怕影响你的考试，我就在这儿站着呢。终于等到你来了呢。”娘一脸慈祥的笑容。
娘揭开盖子，又不好意思地说，其实也没什么，就是一根油条，还有两个荷包蛋呢……娘说，你看，一个扁担两个筐，说是吃了它，考试准能考一百分呢……
我看着含辛茹苦的娘、憔悴衰老的娘，再也忍不住了，就着泪水，把油条和荷包蛋吃完。饭后，娘也不歇一下走了。
我知道，娘才是我人生的字典啊，永远留在我心坎上，一生也读不完……