写锤，是我久已预约的命题。人生的弯弯场里，总有几块横截面需要其敲打，记忆或者怀念，这样才会使我们的头颅时刻保持着清醒的状态。
锤是有重量的，无论木质还是铁质的。先说金属制的锤，又名锥，古代十八般兵刃之一，从历史的眼光审阅，作为中国古代重型打击冷兵器的代表，锤是一种带有球状打击部，砸击力甚大的复杂型棍棒。由于其顶端打击部类似人的拳头紧握后的状态，而引申自握拳“锤”打之意。又因锤的头部酷似瓜形或蒺藜球，早期也将“锤”称为“瓜”、“骨朵”。依锤头形态不同，又将瓜分为立瓜与卧瓜两类。其中，卧瓜的样式更像我们今天使用的榔头、斧头一类，故古也有“槌”之字意。古语中“锤铛之将不可力敌”即是指此。
作为兵器的锤，种类繁多，究其名字与作用，令人眼花缭乱。锤大体有长柄锤、短柄锤、链子锤等；也有分为硬锤、软锤的。长柄锤多单用，端柄锤多双使。少时读过不少通俗小说如《岳家将》《薛刚反唐》《隋唐演义》等，书中写到了许多锤，如林铜锤、立瓜锤、两头锤等。翻阅历史的册页，我们还可以读到不少使锤的将士。就是这样一柄铁锤的出现，往往一战即成为千古传颂的沙场名将，疆场英雄！譬如大家熟知的裴元庆，他使的是灭地锤，此锤单重一百五十斤，外漆银粉，是瓦岗山头号猛将；十二岁随父从军，三打瓦岗寨，锤震众英雄。归降瓦岗后为前部先锋，四平山一战，打得隋朝天宝将军宇文成都抱鞍吐血，与李元霸对锤，被其称为：“天下无人能敌我半锤，你能连接我三锤，是条好汉！”，在隋末唐初被称为“天下第三条好汉”。英雄与锤，好比英雄与美人，互为辉映，光照千秋。然而，令人惋惜的是，少年夭折，成为这些少年英雄共同的际遇。天不佑少年英雄，惜哉！
如果说金属锤的使命是沙场，那么木质的锤或者石质的锤就是属于民间生活的了。把石头或者木墩凿一个孔，安塞一柄长棍，这就是最简易的锤了。不同物质做的锤有不同的用处，铁锤笨重，木锤轻盈，石锤简易。农民们在播种前，特别是种芝麻、疏菜等农作物时必须将土砸细，这时候就必须用木锤。
我垂青于木锤，因为金属的锤过于刚烈，浓缩着昔日的刀光剑影、金戈铁马；而木质的锤充满着人间的烟火，乡间的温情。沿着木质，你会找到温暖，找到温暖的岁月。曾经乡间活跃着货郎鼓，挑着担子，装着针头线脑，生活用品之类，走街串巷，吆喝叫卖。我记得那时的商贩手里总拿着铜锣、木锤，一边遛达，一边敲响铜锣，一声长长的吆喝：卖针头线脑网头布头包头哟——。立马，从锅门灶台、场上还有茅房里钻出男女老少，带着废品、破烂奔涌而来，叽叽喳喳地兑换，拣这买那，其乐融融。锣鼓声里，木锤之下，一个微型的乡村集市瞬间诞生了，弥补着日子的缺失。
在乡村，凡稼穑之家，都会备个木锤，特别是勤劳的母亲们，一到收割打场麦子的时候，一阵碾子压磨之后，总会有不少麦穗里的麦粒，没有随着汗水、力气还有咿咿呀呀的石碾声回到乡场上；母亲总会把那些麦穗头集中到一起，置于阳光下曝晒，直到焦脆，手一揉，麦粒就会冒出来。这时，母亲从门后的鸡窝附近找到柄木锤，在毒辣的阳光下，手拿着锤，对着麦穗或轻或重或缓或急地敲打起来。一个晌午的劳作，一斗麦子就分拣出来了。饱满的麦粒，灿烂的阳光，还有那捶打的金色五月，把整个麦忙时节铿锵着，一野喜悦。农人汗珠子养大的麦子，哪怕一粒，农人都会不辞辛苦拣出来。一粒麦子，乡间整个乡间的生活，岁月的风味。品咂一粒麦子，我们会尝出岁月深处缠绕着农人一生的酸甜苦辣来。
乡间，锤子就是农人叮当作响的生活，就是夯实人生道路的鼓点。或大或小，都纠缠着生活的角角落落。钉板凳，挂年画，都需要锤子去敲敲打打，有了它的参与，生活才会更加有声有色。如果说小木锤，是农家的针脚，那么大铁锤，则是农人的脊梁与骨骼。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。”每次在唐诗里读到于谦的《石灰吟》，眼前仿佛看见一抡锤者，对着苍茫的山岭拷打，那执着、坚毅的神色里包裹着深邃的思索。
在家乡的东南第一山脚下，我曾亲眼目睹着抡锤者豪迈的激情。日头高照，从蜿蜒的山岭上披挂下来，给凝重的山岭披上件金色的衣裳，裸露的岩石，破碎的石块，一旁，为数不多的几个开山者正弯腰劳作。他们裸露着上身，古铜色的皮肤，在阳光的辉映下，在汗珠子的洗礼下，金光闪闪。阳光里的他们，宛如活跃的日头，爆发出火的热情，火的力量。一人手拿钢钎，一人正起劲地抡起铁锤，对着沉重的山峦，发出生命的锤打，一下，两下，千锤，万锤……石块在阳光下发出光和热，耀眼的火花，是剥开的希望。嘿哟，嘿哟，强健有力的声音震撼了整个山谷。那一瞬间，我读到了锤，民间的锤的重量。锤打在生活的温床上，锤打在生命的河床上。我读到了几千年土地的分量，多少年来，无数农人握住时间的手柄，在辽阔的山野中，抡起生命的大锤，去叩问，去锻造……锤，兵器或者农具，在战争年代还是和平年代，它是刃，剖开褐色的铁与黑夜，它是火，冶炼生活的盐与生命的晶体。
浮躁的年代，浮躁的人们，在信息时代的高速公路上，我们还需要那沉重的铁锤，在岁月的山崖上千锤百炼？！