我越来越深陷于农具的回忆深处。
对于那些有着二千多年历史的农具们，任何怜悯和同情，都显得颇为单薄、轻浮，甚至虚伪造作。它们负荷着时间的重量和五千年农业的文明史，沿着阡陌，不歪不斜，稳稳向前走着，直至消失、消失。
作家李锐说，正视农具就是目击历史。“有多少种命运，那些农具大概就有多少种用法。”比如一把镢就是支撑农人回家的拐杖。
镢，俗名大锄，因铁制又叫铁镢，古书里也称为鐯，一种掘土农具，类似镐，一种中国农人使用最多的农具。最早见于商代，春秋战国时较多。《资治通鉴？唐纪》记载：镢其城为坎。清朝马益著所著《庄农日用杂字》也云：“开冻先出粪，制下镢和锨。”
铁镢分大小两种。小铁镢又叫板镢。平时人们所说的铁镢指大铁镢。铁镢的外形有点怪。镢身长约三尺，宽约二寸，厚一寸左右。镢尖处有两个“牙”。别看这两个“牙”只有三四寸长半寸宽，而且其貌不扬，然而它却是铁镢的最重要部位。做刨地、松上等营生时，全靠这两只“牙”去“冲锋陷阵”。“牙”为钢质，是铁匠后来加上去的。铁镢的尾端是弯曲的，还有一个孔是安装木把的，称为镢柄。
在乡间，从少年到成人，镢、犁铧等是成人礼的标志。会扶耧，能耩地，割麦快，耙地平，锄草净，是成人与未成人的分水岭。镢与农人是亲密无间的朋友。只要在乡间的田畴上，你扛一镢，立马你就是标准的农人。农人爱镢，甚过自己。劳动时带在身边，休憩时候枕着它，在乡场上端着碗吃饭时坐着它。要是把镢弄丢了，那真好比丢了农人的肋骨。一个出色的农人，收工时，总要将自己的镢、锄和锨擦拭得锃亮。在乡村，鉴别一个农人的稼穑之事，往往是看他对各种农具使用。乡村的农具，一般是不外借的，农人们大都懂得这一约定俗成的禁忌，所以各家各户都会有一套齐备的农具。有了它们，日子就有了着落。
铁镢刨地是种劳动强度很大的农活。真正的农人，从来不逃避镢的份量。因为镢是大之王，它的地位，靠的是铿锵的实力。在乡村，如果说持镰者，是朴质大方的女子；那么使镢者，就是好爽憨厚的山东大汉。镢和镰刀的性情不同，是力的象征，镢刨在大地上，就是震耳的鼓点。
父亲总是把镢与犁铧等当作乡村的劳动力。清闲时，它们就敦实、本分地靠着墙角或者门后站着，默不作声。忙碌时，它们就春天播种，秋天收获，和农人一样披星戴月，食风饮露。农人把农具紧紧拴在大地的身上，而农具，也把农人的命运牢牢地绑缚在大地上，几千年了，日出而作，日落而息，婚丧嫁娶、生老病死，一代代繁衍着，重复着。
比起其它农人，父亲更钟情于劳作。在他眼里，劳作是他的本分，大地是他的生命，一生的时光都倾注在上面。日夜不停地劳作，则是他活着和好好活着的意义。父亲珍爱土地，刨地时比一般人都要精细，左一遍右一遍，乐此不疲。沉醉时还会伸出手来，把镢下的泥土捏上一捏，然后面带着会心的笑。我曾多次和父亲一起劳作，同样躬身于松软的泥土堆里，只能看着父亲手中挥动的镢头，叹息不止，使动镢的，唯父亲也。那时我看着父亲把镢举过头顶，似乎一把长柄铁锤，在大地上舞动，整个大地都被颤动起来了。耳畔哧哧的声响，恰如大地开花的吟唱，滚圆的汗珠顺着父亲的脸颊还有黝黑的脊背滚落下来，似乎一个个沉甸甸的秋天就从镢下奔涌而来。镢有时遇到石块，还会迸出火星来。而父亲那由直到弯的的脊梁，这时也会像张大地之弓，弹出铿锵的声响。
父亲的一生，就是这样一镢一镢地，重复着一个动作，劳作，白天与黑夜，春天与冬季，被他刨碎又重新组合。镢变得愈来愈锃亮，大地亦愈来愈肥沃，只有父亲渐渐老去。但他那手握镢头抡向半空的瞬间，却成为烙印在我心上的画卷。
父亲把一生交给了镢。他的庄稼在村里总是头等，产量最高。这是父亲最开心的事了。他把与土地劳作，当作生命的功课，当作人生的苦乐之源。悲哀的是，父亲完全不顾时代的进步，机械化种田早已席卷乡间，他却依然固守镢、犁铧等农具，坚守原野。望着他那凸驼的腰背、斑白的两鬓，我劝说父亲放下镢，但父亲依旧我行我素，一把镢，终日盘桓在乡野里。老家，满屋醒目的镢、犁铧、锄、镐等。我似乎明白了父亲这一生已经和农具合二为一了。
父亲在乡下劳作，我在城里摸爬滚打。那些水车、连耞还有暗藏着麦香的镰刀、石磨啊；还有忠诚敦厚的耩子等，于我渐渐模糊，可我依然感受到乡村宁静的岁月和安稳的日子。精彩的世界之外，我们发现，离心脏最近的不是城市的喧嚣与繁华，而是有着“稻花香说丰年”的静寂乡村，那才是我们的根。