村庄是有灵魂的，不是说几间草庐的并列，上升几缕袅袅的炊烟就是村庄了。秋风一伸出金黄的手，向田野召唤，农人和乡野立马生动起来。这时，你就会发现村庄浓浓的村味四散漫溢开来。村里村外，阡陌乡场，遍地是失散的金黄的稻穗和打场后留下的稻草，似乎分娩的稻草倒在大地上，像妩媚的女人，等待着男人温柔的拥抱。你看不知风情的乡村孩子们，在夕阳的柔光里，玩起了过家家的游戏。此刻，只要你稍微探望眼，沿着屋檐或者屋檐前的树看去，你一定会惊呆了。在稻草垛的不远处，一对村姑、村哥正在屋檐角旁的那棵椿树下手牵手说悄悄话呢。而最令人瞠目结舌的景致，无数的大芦棒子用包衣缠绕在一起，手拉着手，顽皮地冲着农人笑呢。憨态可掬的笑容里，露出一行行金黄的牙齿。从大芦粒的光泽里，我们读到了那晶莹的喜悦。有的骑在树杈上，耷拉着两条腿，有的躲藏在屋檐下，偷听农家的心事呢，还有的大芦棒子没有来得及牵手，酒醉到在门前，看着农人蚂蚁搬家似的忙个不停。。
这是农家一道颇为喜人的风景。农家日子的味道、乡村的味道以及人生的况味，似乎都凝结在这金黄的成群成群的大芦棒子身上了。白天，是金黄的太阳，照亮着农人的汗水，夜晚，它们就是升腾起来的红灯笼，照彻着农人回家的路。
这就是大芦棒子的光芒，点燃着农家火红的日子。我们这地方叫大芦棒子，其实它又叫玉米、包谷、包芦、玉蜀黍、大蜀黍、棒子、苞米、苞谷、玉菱、玉麦、稀麦、玉豆、六谷、芦黍、珍珠米、红颜麦、薏米包、包谷等等，各地有各地的叫法，各地有各地的风味。一粒粒饱满的粒子，浓缩着岁月的精华，喂养着小村贫瘠的日子，让我们强健起了筋骨，壮实了头脑。农业是国家的根本，农民是国家的血液，每一座高楼大厦，每一个繁华富裕的都市里，怎会少得了农业的影子和农人的艰辛？城市以及城市的人，只不过是农人从旷野里甩出去的一块会飞翔的泥巴。
在一个遗忘的冬天里，我和大芦刨子第一次相遇了。朴素的脸庞，似乎与破砖碎瓦没什么两样，置于墙角，纯粹是一块褐色的砖坯。让人更为诧异的是，没想到就这样的一个物什，却主宰了整个冬天的情趣。
我们这里把它称作大芦刨子，顾名思义，一种专门用来剥大芦粒子的农具。把原木剖出两半，剖开的一面挖出槽沟，中间挖一个比鹅蛋大的方口，以便漏下大芦粒，再在槽口边上嵌入一根钉子，尖头朝外，锋利无比。钉头在弧形槽子的中间又略高于弧形的表面。当大芦棒在上边滑动时，铁钉正好刨下棒上的玉米。被刨下的玉米粒，也顺着刨子上开出的窗口倾泻下来了。
农人总会在泥土与日子的搏斗里创造奇迹，如这大芦刨子。大芦粒子在瓤子上团结得很紧密的，原先农人纯粹靠大拇指剥的，一夜下来，大拇指及手掌通红通红的。而大芦刨子的出现，给剥大芦粒子带来量的飞跃。这大芦刨子，就像牙签一样，在大芦整齐的牙齿上，用尖锐的齿剔出一行行间隔的空槽，然后再用手轻轻一拧，大芦棒上的粒子就利索地脱落下来了。
脱去粒子后的大芦棒子，晒干了，农人总会留到清闲的冬季作取暖的燃料，就在冷天里围着火盆，守岁，听老人讲那过去的故事。那是冬季里一道温馨的风景。
乡下人家比不得城市人家，没有冷漠无情的防盗门。他们就像从东家跑到西家的老鼠，一家人不说两家话。门是敞开着，火盆里的火是暖着的，桌子上的茶还飘着清香。一家人刚吃完晚饭，遛门的人就来了，正巧赶上主家剥大芦棒子。遛门的人很熟练地搬个板凳，围着火盆坐下，嘴上夸夸其谈，手里则不自主地也跟着剥起来。少则一个，多则四五人，大家在一起东家长西家短、天南海北地聊起来，手里也不闲着，用大芦刨子刨的，下手剥的，拿大芦棒子的，分工协调，整个一个标准的生产线哪。她们会谈起谁家的闺女好看呢，看那腰身，迷死人呢，谁家的男孩俊俏啦，家底子也不错，嫁过去会吃香喝辣的。有时也会说些乡村里发生的风流韵事；说说东村的骚二婆娘在大芦地里薅草，被哪个男人从后面抱住按在身底下，北村的黄花闺女在南方打工，一个月挣好几万呢，敢情是做那个的吧，南村的张二毛在河岸上捡到一逃荒的女人呢……说得津津有味，时而叹息连连，时而传出爽朗的笑声，把窗外树枝上的积雪都震落下来。但是手中的活——大芦棒子却在一根根减少，一堆堆大芦粒子呈现在大匾中央。
冬季围炉剥大芦棒子，也是化解矛盾、和谈的好时机。谁和谁要是白天结下的疙瘩，挑个这样的时机找上门来，边剥大芦棒子，边蜻蜓点水地唠起来。哎呦，她二婶啊，昨个我说话有点过分呢，您可别跟我一般见识啊，您大人不计小人过，宰相肚里能撑船，不会和我计较吧。说什么呢？她三娘，我可早就忘到脑后去了，你还记着哪！
接着双方咯咯咯地大笑起来，还差点岔了气呢！