陷落。坍塌。我越来越深陷于农具的落寞中了。隔着各种纸醉金迷的灯火、颓废迷茫的脸庞，红色的头发、紫色的唇，还有泛滥的吻，怀念其乡间墙上深挂着的犁铧了。这木质与泥土的武器，裹挟着大地与生命的气息，在寂寥的乡野上游走。今夜，犁，让我沿着秦时的明月汉时的土地，沿着锋利走回历史的阑珊处。
乡间，无垠的旷野。作为一种古老的农耕用具，以牛牵引用于翻土、直立行走的犁，这个人类社会发展史上最重要的农具，中国农耕文化的活化石，划出一道历史的光芒。追溯犁的前身，它的乳名叫做耒耜。耒耜，古代的一种翻土农具，形如木叉，上有曲柄，下面是犁头，用以松土。据传由炎帝首创。《易？系辞下》载：“神农氏作，斫木为耜，揉木为耒”。《说文》中云：“耒，手耕曲木也”。《礼记？月令》记载：“天子亲载耒耜”。“耕者忘其犁”，“纵有健妇把锄犁”。犁的历史悠久，她经历了四五千年的风雨历程。据悉，我国春秋时代就开始用牛拉犁耕田。
在人类还不能真正挺起腰杆走路时，犁，只能借助自然的造化，向山石要锋利。石犁，是他们最早的农具，接着木犁，铁犁。人类在匍匐行走的时刻，似乎就读懂了大地的重量。在笨拙地膜拜之后，从直立行走的直辕犁，到今天我们常见的鞠躬尽瘁的曲辕犁。
读犁，利下面是个牛字，注定牛是大地的服役者，成为大自然里最重要的开拓者；是牛一生的追随者。犁由牛轭、犁杠、缰绳等构成，铧，是犁的末端部分，是进入泥土的铁，是解剖田地的手术刀，人类伸长的手臂，一双在泥土里刨食的筷子。
当我们在记忆的深渊里解读犁时，我们不能不崇敬我们的祖先。犁最智慧的地方，一是犁壁，即安在犁后面立起的铁片，光滑有斑纹。犁壁有单面、双面之分，单面可向一个方向翻土，特别适合不需开沟起垄的水田，而双面犁壁则可同时向左右两面翻土。这样，耕犁的功能除了松土外，还兼有翻土、碎土的性能。另一是扶手，到丁字形的扶手，经年与农人并肩作战，驰骋在大地的战场上，把粪土、种子埋在土里。粗糙的木器已深深烙上农人的手纹，光滑，闪亮，汗水浸过，岁月泡过，带着农人的体温，融入原野的命脉。
犁，不由地让我们想起两个词语：“犁旦”“犁明”。天将亮未亮之时，又被称为“犁明”，即“黎明”。犁田的农人，日出之前就已开始劳作，故“拂晓”也被称为“犁旦”。《史记？南越尉佗列传》：“犁旦，城中皆降伏波。”人类的日子不正是犁翻开的么？
犁是让人尊重与敬畏的。不要小觑这木与铁的组合，如果把农具排行的话，犁应为农具之首。对着土地佝偻身躯，不是软弱，不是屈服。那是对土地的虔诚，膜拜对农人的坚贞。它耐苦、执著和坚毅，像动物界中的老虎，一旦拉到旷野，就是它驰骋的天下。荒芜的田野上，犁，一支如椽的大笔，在农业的稿纸上写下春华、秋实。
当夜色渐浅，晨光未开之时，大地一片寂渺。农人已打开夜色的大门，走向旷野深处。沉默的牛拉着憨实的犁，掀动的泥土混合着春天的水系，滚动的声音，宛如阵阵春雷。一个生于泥土葬于泥土的的农人，一条无言忠实的牛，一把传统的曲辕犁，在时间与空间里，开垦着原野、炊烟，还有整个农人的生存。人与田野，人与牛，人与犁，谱写着大地的历史。
吾父辈农民。父亲的那张犁至今在老家的山墙上。空荡荡的老屋，一张弯曲的犁，却布满屋顶整个的天空。奔走的犁，空旷的野，还有激昂的号子，瞬间沿着弯曲的犁柄，沿着农事的经脉，汹涌进来。细细抚摸着犁，想像祖先们是怎样，握着犁把，摇动犁铧，犁出了一页页人类灿烂的生存耕耘史。
顺着犁指引的方向，我离开了生我养我的田野，离开了在乡间劳作的犁。但当我偶遇犁时，仰望它，我依然能够感受到祖先汉子们握着它时内心的欣喜与希望。同时，我也感受到了犁的沉重。这是一种穿越了数千年甚至数万年的沉重，土地的沉重，日子的沉重，多少农人曾经披星戴月、挥汗如雨？以生命为犁铧，以岁月作为他们辽阔的旷野。他们，像犁般把头颅一律向下，呈现一种扎入和开垦的姿势，一种努力深入的姿势，深深埋入土地的怀里，吮吸大地的精华，喂养一个金色的年头。于是，人类的历史就深入了文明，深入了繁衍昌盛。
对于土地，农人是上苍派来的最忠诚的读者，从泥里生，又回归于尘土，只有他们，才懂得大地的心情，才能与大地默契交流，只有他们才珍惜土地，感恩土地，精心侍弄土地，只有他们才把土地当作命根子，生死相依。
而我们生活的城市里，农人是落伍的一群，喑哑的一群，泥性的脚踩在战战兢兢的斑马线上，他们却感到生命的道路上随时随地会亮起红绿灯。到处弥漫着的是奢靡、挥霍，到处充斥着显贵富豪们的吆喝狂笑和一掷千金。曾经，他们用赤色的胸膛垒砌了田野的高度，如今，城市用钢筋水泥的冷漠迎接他们，包括那张犁，甚至包括它犁过的上下五千年甚至更长的历史，纵横八万里甚至更广的史册。
城市是拔高的旷野，高楼是长高了的庄稼。今夜，就着日光灯的光芒，我扒开城市的缝隙，去阅读，去思索；水泥是泥土的前身？钢筋是农人的背影？陶渊明诗云：“秉耒欢时务”，看淡了功名利禄，红尘滚滚，也许心中自有一片旷野，供生命去犁铧。
正午时分，旷野中，一赤裸着上身的农人，一手扶犁，一手扬鞭，正驰骋在原野上，此刻，阳光如瀑，四周弥散着泥土、种子和野草的气味……