这种强烈的孤独感和绝对的隔绝，比疼痛更让人难以忍受。而生产是我毕生感受孤独中最强烈的一次。那一声啼哭，是我生命的开始。他来自疼痛的最深处，来自生命的最深处，来自宇宙的最深处。他来自天堂。
直到今天，即使我对小秒针已经充满了无限的母爱，还是不得不承认，我对于生产的全部记忆，只有痛，还有恨。
惨烈的痛，所以痛恨。
其实这话说了没太多的意义，因为每个生过孩子的女性都知道是怎么回事，用不着我说；而未曾生产的人永远也没法想象其情状，我说了也没用。
但那痛实在是太刻骨铭心、锥心刺骨了，相信在这之后的整个生命中，每当想到它都足以让我心惊肉跳。那是一种极其纯粹的痛感，不掺任何情感的杂质。如果说妊娠期的疼痛有羞涩和嫌厌，阵痛后相继经历了惊异、好奇、窃喜、激动、期盼、恐惧、忧虑、焦灼等复杂的感受，那么，分娩时，一切都没有了，我成了最简单和纯粹的一堆肉——剧痛的肉。
事后想来，我才深刻地体会到：人从本质上讲就是动物，就只是动物。在最非常的时刻，人最骄傲的思维总是第一个叛逃，紧接着，情感也缺席离你而去，忠实留下的——也正是你绝然无法摆脱的——只有肉体，肉体的感觉。
那一天，全世界都是黑暗而冰冷的，疼痛铺天盖地，我一直在机械地扭曲和挣扎着，却不知道自己为什么挣扎，我感觉自己像一个打开的龙头，血液肆无忌惮地流空了，我变得透明而且轻。我想不起我生命中还有哪一段时间，和这几个小时一样，全部的存在就是一种肉体的极致体验，思维和情感完全地缺席。我不知道身边有没有医生，不知道腹内有没有孩子，我不知道我在干什么，我既不给自己鼓劲加油，也不松懈放弃，既不怕那痛，也不恨它，甚至没有希望它结束，我连自己都没有了，是的，什么都没有，只有痛。
没有我，只有痛。
那么，疼痛对于生命，有任何意义可言吗？
在那几个小时——或许是一个世纪，谁知道？——里，我的全部世界就是质感的痛。你知道疼痛的物理品质吗？我可以告诉你，它是黑色的、冰冷的，带着铁锈气，凝固了，坚硬而沉重，充满了力量，无比强大。是的，痛可以无比强大，其力量大概仅次于死亡。疼痛就是死亡的前兆、死亡的使者吧。但是，只有活人才觉得痛，这么说，痛又是生命的标志。多么奇妙，痛就以这种特殊的方式将生和死联系在一起，“痛得要死”也还是生，死人不痛。痛，无论它多么惨烈，无论它将引起多么不美好的体验，构成多么不美好的回忆，它到底是生命的体验之一。在医学上，它还是人体最重要的预警机制之一，没有痛感的人，更容易延误治疗。仅此一点，它也足够能给人温暖和感慨了。
痛恐怕还是自然神灵与人交流的一种方式。人常常因为麻木、迟钝、忙碌、沉思或别的种种原因而忘记自身的存在。忘记或不顾自身的存在，有时是一种迷失，如“要钱不要命”，有时是一种境界，如“舍生取义”。但不管是什么，它总不是一种生命的常态，而这时，最能提醒人意识自身的，就是疼痛。比如人不敢相信的时候就掐自己一把，以证明不是在做梦。痛了，就回到生命当中了。
自身——我指的是肉体——是生命的根本。人接受其身，就是因为潜意识里明白这个道理，但人实在是一种自高自大的滑稽可笑的动物，总自以为是，毫无理由地信任自己，以为通过自己的思考能上通神灵，其实神灵就是自然，也就是物质。而物质只与物质相通。能沟通神灵的，恰恰是等而下之，人不屑一顾的肉体。痛在某种程度上泄露了这一玄机，但人太骄傲，也太自信，每每无视世界真实的存在，也就每每错过了“痛”这个神灵的暗示。
从这个意义上说，我该幸庆自己曾拥有过的这种极致的生命体验。也正是在这种极致的至高无上的生命体验中，另一个生命诞生了。
另外，在连续两天的阵痛中，我极其深刻而强烈地感觉到了孤独，人存在的那种彻头彻尾的孤独感。当时，我生命中所有重要的人都聚集在我的身边，但当最强烈的生命体验到来时，他们却离我那么远，离我的痛那么远。陪伴我的，只有我自己飘忽的灵魂，和肉体的剧痛。
有一刻我大概是痛晕过去了，或者神志不清了，事后老爸告诉我，紫禁城一直紧握着我的手，而妈妈一直在说：“崽啊，让我代你痛吧！”这些都让我感动，真的。但是，另一个同样真实（而且可怕）的事实是，对于这一切，我一点都不知道。他们谁也代替不了我，我的痛，我的生命，我的感觉，我的体验，就是我的。谁不是在活自己？生老病死谁替得？
痛是什么？它只是一种感觉，任何医疗设备也不能像检查一个肿瘤一样测出一个人的痛，别人只能看到你的扭曲和挣扎，听到你呻吟，由此推断你痛，但没有人知道你的痛是什么。他们可以回忆他们自己痛的感觉，但那依然是他们曾经的感觉，不是我的。我的痛，只有我知道。
这种强烈的孤独感和绝对的隔绝，比疼痛更让人难以忍受。我的手在空中挥舞，想抓住些什么。但除了疼痛和虚空，什么都抓不到。我原来是那么单独的一个个体，没有任何东西可以取代我，也没有任何人可以真的帮我，我的体验绝对只属于我一个人，而我除了自己，什么都没有。
我有过很多次类似的孤独体验，比如我和紫禁城第一次回他老家，那时候我们刚刚从热恋到蜜月到蜜年，差不多一年的时间，两个人成天成天地黏在一起，连上厕所都一起去。所以验票过安检的时候，我们自然也是一道，结果服务小姐礼貌但坚定地示意，请其中一个退到黄色线以外，而且把两人混在一起的票据和证件清清楚楚地分开。我们最初几乎不能理解她在做什么，而等到意识到还有你我的问题时，一个直接的反应就是：没必要，我们俩谁跟谁啊。我们完全就是一个人。但机场不管这些，无论你们俩是谁，貌合神离的夫妻也好，穿连裆裤的双胞胎兄弟也好，“你们”统统都是两个人。
还有一次，买手提电脑后，要填表参加IBM俱乐部，销售员看着我俩，彬彬有礼地问：“请问是哪位买的电脑？”我俩几乎异口同声道：“随便。”销售员笑了，坚持问：“随便也得有个人啊，请问是谁买的电脑？”
后来我还经历了很多次类似的事件，买房、贷款、签合同，每次都要把我和别的任何一个人区分开来，每次我都联想到生产时的孤独感，也就格外突兀地确定自我的存在。
而生产是我毕生感受孤独中最强烈的一次。那几个小时内，我的存在，是我一个人的存在，所有的亲人都缺席了，整个世界都退席了，消融在浓厚和漆黑的疼痛中，只有我孤零零地挺立在茫茫宇宙的中心，独自一人迎接孩子的降临。
那一天，实际上是我自己穿过那条漫长、冰冷、黑暗而痛彻心扉的生命隧道，是我。我从一个女人变成了一个母亲。
那一声啼哭，是我生命的开始。因为那一声啼哭，我看到了生命的光芒，我停止了挣扎，感到死一样的累和死一样的解脱。
我当时想的是：啊，终于生了。
或者是：啊，终于死了。
2000年5月20日正午，他来了。他来自疼痛的最深处，来自生命的最深处，来自宇宙的最深处。他来自天堂。