萧关为关中的北门，从秦朝到宋朝的十余世纪，它是萧瑟的朔方通向内地的唯一道路。秦始皇统一中国之后，担心匈奴进犯，迅速在此筑起长城，并派长子扶苏作为蒙恬大将的监军驻扎在这里，英勇的士兵，顶着边塞阴沉的乌云，警惕地了望着对面。秦朝瓦解了，但匈奴南下的野心却并没有放弃。于是在一个漫长的年代，荒凉的原野就常常有狂风的呼啸，在狂风裹挟着马蹄、尘埃、血腥经过之际，首当其冲的总是萧关。
悲哀的是，这样一个重要的地方，已经被冷酷的岁月之刀从现代人的印象之中刮掉了，在车站，我询问如何可以走到萧关，所有的人都在六月的阳光之下摇头，包括老老少少的司机统统不知道，而且萧关没有标记于地图。不过我是要到那里去的，尽管它已经被岁月湮没，然而我相信萧关会在什么地方沉默着。
班车驶出西安，经过咸阳，天就渐渐辽阔起来，稀薄的灰云之下，风开始凉爽。但地势却越来越高。一条山沟出现使人兴奋，多条沟横在面前就使人觉得危险。班车像一只甲虫爬行在千山万岭，它能否安全往返，那完全是命运的事情了。我常常产生这样的感觉：路仿佛是一条曲线缠绕在陡峭而裸露的悬崖上，一边是壁，一边是壑，如果司机稍一闪失，那么人将粉身碎骨。然而汽车终于走出了险境，于是天就更宽而地就更远了，只是村子越来越小。小麦竟仍是绿的，像瘦弱的蒿草在半坡摇曳。但苜蓿却生长得茂盛，紫色的小花凌空炫耀，其高度都在一米以上。在乾县、永寿、彬县、长武，随时可以看到成群结队的农民，他们提着镰刀从咸阳和西安收割小麦回来，所有的人都有一张疲倦而劳累的脸。
我就这样久久地在高原的沟壑之中旋转。不分东西，不辨南北。汽车常常要绕过十里八里开阔的峡谷才能前进三里五里。那些峡谷生长着杂树，杂树只有生长在峡谷才枝繁叶茂。然而并非所有峡谷都有杂树生长，往往是峡谷与它的两岸全然狰狞着破损的黄土与岩石。黄土与岩石将野草与杂木排挤在可怜的角落，但云却成群结队，忽聚忽散，即明即暗。云在戏弄着这里的土地，它偶尔才化几滴小雨赐予高原，于是这里就永远干旱，或者，云就化作疯狂的暴雨，让土随水而流失。暴雨洗劫之后的高原更加丑陋，仿佛是一群被损害被蹂躏的衰老的女人。忽然出现的几层梯田，它当然是人类改造自然的成果，不过它立即就过去了，扑面而来的是光秃秃的山头和赤裸裸的沟壑。我感觉改造这样广大的贫瘠地域，是多么艰难。
十个小时之后，班车到了甘肃的肖金，这是一个小镇，一柱残破的砖塔挺立于集市的中心，成为它古老的标志。乌云翻卷，零星的冷雨在风中滴落。我夹杂于稀落的人群之中，这些人群有的卖吃卖喝，有的卖菜卖肉，有的钉鞋镶牙，有的做刀制剪，但众多的人却在无所事事地游转与张望，尽管人群熙熙攘攘，不过给我的印象是，肖金多么孤独和偏僻，而且被无穷无尽的荒漠包围着。我茫然地望着没有树木和花草的小镇，一种异乡之旅的感觉强烈地向我袭来。我没有想到六月的风在这里竟是如此寒凉，穿着黑色或蓝色衣裤的人看着我在瑟瑟发抖。我继续询问萧关的位置。我询问了几个人，最后向一个戴着眼镜的老者打听，他坐在一个小凳上，悠然地等待着修锁的顾客，但他却仍然是摇头。
沉重的暮色从远方铺天盖地而来，人群仿佛接到了命令似的开始散去，一种我从来没有体验过的寂静控制了肖金，那些迟疑在集市的最后几个农民向我打量，很显然，拎着包穿着汗衫的我引人注目。一辆三轮车停在路边，年轻的司机不慌不忙地招揽着顾客，他知道，这里已经没有班车了，要到县城镇原去，必须乘他的三轮车。几个农民已经向他讨价还价了。他们也是刚刚从西安和咸阳收割小麦回来，他们蹲在一所商店的廊檐下面休息着。我就是坐着这辆三轮车赶到镇原的，十二个人无疑是超载了，司机在路上停了几次，反复检查车头与车厢的连接之处，惊慌的神色始终隐藏在他的眉宇之间。司机害怕翻山越岭的时候，轴承忽然断裂。乌云笼罩着四野。唯乌云断裂的一片天空才明亮一点，它很像一块白色的纱布。白杨承受着冷雨的敲打，它们萧萧排列，郁郁葱葱。
到了镇原。天已经完全黑了，不过在茹河对岸，这个简陋县城的温馨和宁静，我是感觉到了。我在这里呆了一夜，而且幸运的是，我走进了文化馆和博物馆所在的院子，那里的一个工作人员翻出了志书，为我查找着萧关。志书这样记载：
萧关位于甘肃镇原与宁夏固原之间，秦汉以来，为华戍之大限，襟带西凉，咽喉灵武，实为北面之险。现处白草洼村庄附近。
于是天明之后，我就继续前行。我依然是坐着班车，班车依然是一会跌入沟壑，一会儿跃上山顶，所不同的是，经过之地，人多半居于窑洞，少半住着平房。那些窑洞挖掘在一面高大的土崖断面，椭圆的窗门都向着阳光，粗壮的狗或卧躺于树下，或游动在墙根，长长的毛零乱地垂在身上，并不理会班车从自己的家乡走过。牧羊的小伙扛着一把小小的锨，赶着绵羊在坡坎啃草，高原苍苍的天空之下，他们显得渺小而孤单。路的两边，有一种茂密的植物，叶子巧细，枝杆斜出，结着指甲大小的绿果。农民告诉我，这是酸枣，可以制酒。
我在孟庄下车，它是一个白杨围拢的村子。从这里，可以步行到萧关。此时此刻，我不能确切地知道萧关是什么样子，不过我已经清楚地知道萧关所在的环境了。雨已经被淡白的云化解了，萧关的云简直是无穷无尽的。这是一种若断若续的活动的云，瓦蓝的天色偶尔才显露而出，那是云在飞行之际不慎断裂了而展示的宇宙的一角。只是云立即便能缝合，遂使那些瓦蓝随之消失。尽管云将天空满满占有了，可你却感觉不到沉闷与压抑，感觉不到雨的降临。萧关的云是这样一种淡白的云，它绵延而轻松。但萧关的地却使人沉重，它是那样的平坦，那样的贫瘠，小麦生长在那里。显然是由于营养不良，其麦秆纤细如丝，麦穗小巧如蜂，而且稀疏得能够看到黄色的土壤。天地之间，一股浩荡的气流忽来忽去，它是萧关无形而有力的风。
萧关实际上是长城的一个缺口，它的西段已经坍塌并消失在广袤的原野了，已经融在土壤之中，并生长着瘦弱的庄稼。它的东段还残留着，这是因为从这里开始，出现了沟壑，古老的长城就从险恶的高原的脊梁爬过去，除了风雨，除了冰霜，除了赤日炎炎，人是难以破坏它的。我走过田野，轻轻地登上长城的一堆，它的两边都是深渊，一边是甘肃镇原的白草洼，一边是宁夏固原的草滩沟，平和的天光之中，向阳的窑洞是那样的寂静。远远可见狗在小路上游走。
这里的长城不过是凸出地面忽隐忽现的土丘而已。如果不是正在锄草的一个农民告诉我它就是长城，那么我将不能认出它，因为两千年之久的风霜雨雪，已经剥蚀了它的坚固与高大。不过我站在比较突出的一处，仍能感觉它的气势，并能看到它从苍茫的地面蜿蜒而去。它跨过一个又一个的山头，不管有人还是无人光顾，它都那么默默地凝固着，任凭岁月将它夷平，任凭野草将它染绿。我想告诉你，在裸露着黄色土层的沟壑之上，唯有长城的一段覆盖着一层茸茸的绿。
公元前166年，匈奴以十四万骑兵入侵萧关，随之直指甘泉，进行疯狂掠夺。汉文帝遂以朝臣周舍和张武为将军，派战车千乘，骑兵十万，驻扎长安周围，防止匈奴进犯，同时派卢卿为将军前往上郡，派魏连为将军前往北地，派周灶为将军前往陇西。汉文帝亲自慰劳部队，并准备亲自率兵征讨，朝臣和太后苦劝，他才得止。最后决定由将军张相如、董赤和栾布率兵赴萧关，打击匈奴。匈奴闻风丧胆，撤至塞外。可以想象，那时候，乌云笼罩着萧关，尖土之中，铁马金戈，旌旗战鼓，是多么紧张和恐惧，多么强大和恢宏。不过，我看到的六月的高原显然一片宁静，萧关在水土流失而破败的黄土之上。默然无声，唯有白草在那里生长。
在地球的这个偏僻的一隅，一天只通过一次班车，所以我是不能复返镇原了。那个锄地的农民叫王声，他带我到白草洼自己的家去，我将投宿此处。这是一个刚刚二十岁的农民，精瘦而黝黑，一双明亮的眼睛一直不能正视我。他小学毕业便回家劳动，现在已经是两个孩子的父亲。白草洼是一个深沟，贴着三面土崖，全住着人家。这里瓦无一片，砖无一块，庇护此地居民的。当然是窑洞。高原的太阳，长年累月地照着白草洼，晒得那些土崖都发白了，干得像火烧了一样。几乎没有大树，三棵五棵小树在院子立着，全是耐旱的白杨。一个陌生的人到了白草洼，惹得居民都从窑洞出来围而观之，女人抱着孩子，用茫然的眼睛远远地向我打量。这里有十八户人家，其中四户是杂姓，其他十四户都姓王。王声告诉我，他们是一家分开的。走在弯曲的小路上，可以看到深沟有一条褐色的溪水，它缓缓流淌着，随时都可能干涸。这里的人所饮用的就是那些溪水，早晨，他们赶着驴子去驮。如果它枯竭了。那么就必须到长城对面的一条深沟去驮，那已经是宁夏的固原了。溪水是浑浊的。喝在嘴里，舌尖有一种涩而稠的感觉。
王声一家四代同堂，他的祖母才六十五岁。我步入院子的时候，她正在抓食喂鸡，高挺的身板和宽大的手掌，给我一种强悍的感觉。这个有六个儿子的老人，瞥我一下，就忙她的事情了。王声的父亲患着感冒，通红的脸颊，无疑是发烧的症状，看到了我，就从炕上爬起来，招呼一声，蹲到一边卷烟抽了。我没有发现王声的妻子。她正躺在别的一面窑洞，她的二胎孩子才三个月。
在窑洞，我所见的带有现代文明色彩的唯一一件东西是热水瓶。王声给我倒了一杯水让我喝。天光将窑洞照得很清楚，那用木架支撑起来的案板，放着刀、擀、勺、碗，瓦盆中的面粉正等着水调和。瓷缸蹲在土壁一角，水已经所剩无几了。几个黑色的瓦罐并排在窑洞的角落，王声告诉我，那里装着玉米和豆子之类。皱皱巴巴的炕上，覆盖了一张干硬的油布，下面是被子。夜晚，我将在这个炕上睡觉，这是王声的安排。
西方的天空，有一朵长形的云，它的白色消退之后，黑暗便沉重地压迫了整个高原。我站在窑洞的顶端，感到萧关的气氛原始而恐怖。没有星月的天空，成了一匹平滑的盖子，既无缝隙，又无折皱，但大地却隐隐显露着地球的嶙嶙骨架，其中逶迤而去的长城，活跃在我的想象之中。古代的士兵，曾经在此抗击过匈奴，曾经在此守卫过家园，他们的鲜血曾经渗入土中，他们的头颅已经抛入沟底，然而现在呢？历史是一个怎样残酷的过程，新的年岁多么轻易地就冲刷了旧的岁月，想一想萧关，有几人知道呢？出生在萧关周围的人，当然是知道的，但他们却难以将萧关告诉世界。萧关之外的天地对他们是陌生的，他们难以步入其中。在这里，他们过着日出而作日落而息的生活。长城附近的土地，为他们提供粗糙的食物，他们的人生只能是自生自灭。也许在冥冥之中他们知道自己的归宿。所以他们要依靠迅速的繁殖使生命延续。漫长的黑夜。没有灯光，没有娱乐，他们怎样度过这黑夜呢？睡觉是唯一的形式，当鸡上了架子。当风在沟上沟下流窜，他们就爬到炕上睡觉了，不过怎样才能排遣生命的寂寞呢？他们只能在生命之中寻找乐趣，于是黑夜就成了他们孕育的汪洋大海。我没有一点贬低他们的意思，我很清楚，王声一家对我是那样的恭敬和诚实，从他们的眼睛我没有发现一点伪诈的神色，这是我从自己生活的城市之中很难得到的。此时此刻，他们正在窑洞的炕上躺着，风和黑暗拥挤在窑洞的门窗之外。狗忽然撕咬起来，凶恶的叫声在高原显得空空荡荡，但它却成了黑夜的突然兴奋的神经。萧关，你不能像死了一样沉默！
附记：2002年春天拍电视再往萧关，长城依然，高原依然，只是王声一家人老且昏，不但忘记了我当年的投宿，而且失去了过去固有的一种喜悦。
2008年11月3日