人的行为，都是一次完成。完成了的行为，累加起来就构成人的一生。后人也无法为前人再度设想，不能修正和改变当时的行为。行为一旦完成，它便永远过去了。人在事后回想事中的行为，往往有一种命运的苍凉之感，但它却使人解脱。
站在公元前206年项羽设宴的鸿门，我作如是想。透过一堵砖墙，我寻找着刘邦骑马而逃的路径，然而不能。茂密的玉米和高大的杂树，已经组合为新的风景，刘邦所经过的路径，早就为岁月所消磨了。新丰的妇女。给漫长的斜坡旁边搭着木架，繁多的玉器和工艺品陈列其上，为了防雨。木架放在帐篷下面。各种各样的帐篷沿着斜坡蜿蜒而下，我从帐篷侧面走过的时候，居然猜测这些妇女可能就是当年刘邦邻居的后裔。刘邦的父亲日夜思乡，闷闷不乐，刘邦便仿照故里的街巷。在鸿门附近建筑了新丰。新丰的布局与故里的布局一模一样，并把那里的人与家畜统统搬来，甚至连鸡也不会走错自己的窝。这是刘邦作了皇帝之后的事情。
但在鸿门宴上，他却屈从于项羽，向项羽赔情道歉。那年他五十而知天命，项羽才二十六岁。一个老者向一个青年表示臣服，其中的虚假很是显然。事实是：秦朝灭亡之前，各路诸侯在楚怀王那里盟约。先破秦入关者王之，刘邦以此为目标，避实就虚，绕道进入关中，率兵驻扎霸上，并接受了秦王子婴的投降，随之开赴咸阳。他采纳樊哙和张良的建议要成就大业，从而向关中父老约法三章，退回霸上，等待其他诸侯。此时此刻，项羽远在巨鹿一带血战秦军，他破釜沉舟，九战九捷，消灭了秦军主力。不料竟是刘邦先入关。年轻的项羽很是气盛，当然为刘邦的狡猾而恼怒，于是，他就率四十万大军，旋风似的开到鸿门，准备消灭刘邦。他知道，刘邦是想当皇帝的，他当了自己就不能当。张良救过项伯，为防张良被杀，项伯将项羽的计划暗中告诉张良，要他逃命。偏偏张良要辅佐刘邦成就大业，遂将秘密透露刘邦，并引荐他们见面。刘邦拜项伯为兄，约其为婚，三番五次地要项伯转告项羽，他是没有野心的，并答应亲自赴宴。项伯是项羽的叔父，他便这样做了，而且叮咛项羽对刘邦要善遇之。击之是不义的。对项伯的叮咛，项羽沉默，因为他已经接受谋士范增的主意，要在鸿门宴上除掉刘邦。不过在关键时刻，他竟相信了刘邦的表白，并告诉刘邦，使他产生误会的是刘邦的左司马曹无伤。他完全解除了对刘邦的戒备，像对待朋友一样让其吃肉喝酒。他把必然的敌意顿然化解了。鸿门宴上，范增三次示意他杀死刘邦，他也没有反应。无奈之中，范增要项庄舞剑，并乘机刺之，可项伯却频频拦挡，保护着刘邦。刘邦是聪明的，他一切都明白，遂以如厕为名，不辞而别，从偏僻的路径潜入军营。四年之后，项羽自刎，刘邦当了皇帝。
不能假设项羽在鸿门宴上杀死刘邦，他便一定可以为王。我只能指出，刘邦避开了天罗地网而溜之大吉，因为这是历史。刘邦为人处世的原则是有利——有利于自己生存和发展，他什么事情都做，什么人都用。这一原则，使他的行为保持了清醒的头脑，个人的好恶与爱憎已经不能左右他。在他那里，情感因素几乎消失于他的目的之中。他能屈能伸，能站能爬，于是他的行为就显得宽厚，似乎是谁都可以容纳。事实也是这样，在他周围聚拢了各个方面的杰出人物。运筹帷幄之中，决胜千里之外，他有张良。镇国抚民，保障供给，他有萧何。统率雄师，战而必胜，攻而必取，他有韩信。刘邦终于依靠他们打败了项羽。古今中外，凡是成大业者，都以是否有利当作自己为人处世的原则，这使他们变得异常精明又异常残酷，精明即在算计之际不受道德左右，残酷即在下手之际不受良心左右。刘邦当然是有壮志的，他的声音清楚地表明了他的雄心：某年某月，他在咸阳服役。看到了秦始皇巡游的威风，不禁喟然而曰：“嗟乎，大丈夫当如此也！”
为了实现他的抱负，他一直以对自己是否有利的原则而奉行。在早期，他没有显出暴发之迹，是自发地运用其原则，到了晚期，他感到自己可能成大业，便自觉地运用它，当皇帝之后，他担心谋反，担心篡权，担心吕后政变，担心匈奴入侵，他采取了很多措施，其中都贯穿着对他是否有利的原则。
吕雉之父相中了刘邦，要将女儿嫁给他，此事就成了。吕公是一位阔商，他观其言，察其色，认为刘邦将是大器，遂以女许之，必有后福。这当然符合富商的性格，问题是，刘邦是不是喜欢吕雉。我以为他未必喜欢。他是爱戚姬的，他流露对戚姬的喜欢之情，但他对吕雉所表示的喜欢，我却没有发现。吕雉在刘邦当皇帝之后作了皇后，这证明了吕公的远见，不过吕公之女显然一直没有获得刘邦的爱，不然，吕后在皇帝驾崩之后，怎么那样凶残！实际上这是她长期失落的一种曲折反映，甚至要以吕氏取代刘氏而报复刘邦。最大的可能是，刘邦娶吕雉为妻，是以改变他的环境考虑的。当时，刘邦极为穷贱，有无赖之习，他娶了阔商之女，在沛县的地位便得以提高了。
陈胜反秦造反之后，刘邦极力鼓动沛县父老除掉县令，然后举荐一位领导响应起义。他既想做其首脑，又故意推辞，既认为自己能力薄弱，又强调这是一件重大事情。这不过是他欲擒故纵而已。果然，他谦让一番之后做了沛公。并为此隆重地祭祀。这充分证明他要做领导的想法是深谋远虑的，但他的推辞却给人以真诚之感，没有计谋的人是不会这样做的。几年之后，他打败项羽，故伎重演，连连向各路诸侯和他的将军推辞不当皇帝，然而终于是欣然登基。
在刘邦政权建立的过程，韩信、萧何与张良的功劳难以磨灭。他们对刘邦忠心耿耿，可除了张良体弱多病，使刘邦还放心之外，其他二臣却每每受其怀疑。刘邦是既怀疑他们，又使用他们，因为韩信、萧何对他是极其有利的，不使用他们便难以成大业。韩信在攻下齐国之后，希望作一个齐王，为刘邦镇守齐国。使者带来的这个消息使刘邦非常恼火，此时此刻，他正被项羽围困于荥阳，然而，张良对他分析了应该答应韩信要求的好处，他立即息怒而笑，封韩信为齐王，不过他心里是怨恨韩信的，认为他是乘人之危，胁迫他。所以，公元前202年天下平定，他突然调离韩信，夺了他的军权，转封其为楚王。其阴险之心，暴露无遗。接着，他以打猎为名，诱捕了韩信，不过由于不能获得韩信谋反的证据，又不得不放了。然而他不甘其心，又乘机贬韩信为淮阴侯，这使韩信悲哀地叹息：天下平定了，我将死了。刘邦知道韩信并不臣服他，遂起恶念。公元前196年，韩信为吕后所诱斩。萧何自始至终跟随刘邦，为刘邦组织生产，训练军队，但在前线的刘邦，却常常以慰问为由，派使者注意萧何。在刘邦亲征叛军的时候，他一再猜测萧何在后方做什么，得知其安抚百姓，筹办粮草，刘邦竟心事重重，于是为了安全，萧何就不得不装出一副胸无大志的样子，而且设法使百姓对他不满。不过他毕竟不是贪官，刘邦将他无奈，然而这也是暂时的。之后，萧何终于因为向刘邦建议开放皇家林苑让农民耕种而激怒刘邦，并要刑罚。幸亏各位朝臣为他开脱，刘邦才赦免了萧何。萧何上了年纪，光着脚向刘邦谢罪，刘邦虚伪而曰：“吾故系相国，欲令百姓闻吾过也。”