关中有很多宗教场所，从春天到冬天，我一直在山河和胜迹之间流连，偶尔，我也到这些宗教场所走了走，我的心情是敬重的。我看到的宗教场所，没有一个涌动热潮，不过也没有一个全然冷清。古木深院。总会来一些人祈祷与朝拜。献祭与许愿。当然。到这里去的绝大部分人是观光的。在四季的某些日子，这些地方的气氛会非常隆重。当信徒聚集起来纪念其主的时候，宗教场所便显出了它异样的神圣和肃穆。可惜我一次也没有赶上。
我到周公庙去，天已经黄昏，最后的夕阳将岐山照得一片通红，绒绒的野草在柔和的阳光之中融化着，但周公庙却一片幽暗。花香从树林渗出，并四处散发。我踏着砖铺的甬路走着，很长时间，才走到巨大的殿堂，周公的塑像就在这里。
周公是孔子佩服得五体投地的人物，在周公的影响之下，孔子创立了儒学。尽管儒学思想不是一种宗教，但它那种对生活和对宇宙的感情，却接近一种宗教的感情。它的关于天命的观点，在中国人的灵魂之中根深蒂固。
我从周公庙出来，走在平坦的原野，密密麻麻的村子开始笼罩于烟岚之中。这里的人家，生活并不宽裕，年年如此，代代如此，不过他们并不因为难得富贵而绝望。他们永远都在努力，只是，努力所带来的结果怎样，那是天命的事情。谁都有自己的天命，于是人在世间的种种痛苦，坎坷，遭遇，似乎就有了解脱的路径。
儒学思想，一直奉为中国封建社会的正统思想，但它却并不能完全满足中国人的灵魂需求。儒学思想过于现实，过于严肃，它不能给中国人以浪漫和幻想的余地。实际上人是需要灵魂的高度自由和高度轻松的，不然便很压抑。由于儒学思想的缺陷，从而使其他宗教得以在关中立足，并以道教和佛教为盛。十世纪之前，关中是令世界惊叹的帝王之州，文化的发达，灵魂与政治的渴望，使这片土地上的宗教扑朔迷离。
楼观台在终南山北麓，一场大雨之后，我到了这里。在关中，我没有见过如此青翠的竹林和如此葱郁的高岗，关中一般都是黄土覆盖。尘埃飞扬，然而在这里的着名的道教圣地，竟是如此优美，甚至响彻清新空气之中的鸟鸣，都带着溪水的纯净和鲜润。
道教产生于东汉时期，它尊道家始祖老子为真人，从而老子的思想也便成了道教的理论基础。楼观台这个地方，初是周朝大夫函谷令尹喜的住宅，斯人有异能，喜欢钻研天象。他在这里结草为庐，仰观宇宙之大，俯察物品之盛，忽然有一天发现紫气东来，并相信会有真人西行而来。果然是老子到了关中。尹喜将其迎至他的住宅，向他讨教。在此期间，老子留下了道德五千言，随之离去。
我在楼观台雄伟的殿堂看到了老子的塑像，这个具有超级智慧的真人，发现了以消极态度对待世界的高明见解。他知道人的任何努力都是徒劳的。于是他就教导人回归自然。透过森森古木，我望着终南山的绿色峰峦，在乌云消散了的天空之下，远方的峰峦仿佛刚刚沐浴了一样。
几乎每个朝代的帝王都对楼观台抱着友好的态度，其中以唐朝特别突出。公元620年，一个道士告诉李渊，他遇到了老子，老子承认他是李渊的远祖。这使李渊大喜过望，立即到楼观台去祭祀老子，因为他拔高了李渊的门第。从此，楼观台高高在上，即使唐朝之后关中已经不为帝王之州，它仍为宋元明清所敬拜。
楼观台的卜卦是很灵验的，经常有人在此抽签以白吉凶。咸阳一个企业的经理。不但每一个决策要到此抽签，而且每一次出差也要到此抽签，甚至他招聘人才，也要抽签考察。不知道为什么，他的经营显然是成功的。
法门寺是佛教的重要场所，这里的真身宝塔举世闻名。我是蓦然看到这个高耸的真身宝塔的。1992年夏日，我从西向东在周原走着，辽阔的大地从北部的岐山向南部的渭水倾斜，在多风多云的天空之下，我可以极目远望。路旁的白杨和田野的玉米，全然呈现着挺拔的姿态，而其他地方，则是湿润的仿佛大雨刚刚淋过的黄土，一种肥沃之气在风中散发。我和十一个农民坐在简陋的三轮车上，心平气和，略作思考。偶尔抬头，我看到了一座灰色的建筑，十三层的真身宝塔蓦然出现在阴晴过渡的天空之下，它的风铃响得很是清脆，数公里之外，我都听见了。一瞬之间，我有一种十分明显的轻快之感。这使我永远不能忘记那条笔直的道路，那种清新的空气，那些农民和那个司机，当时我感到安全和温暖，尽管我和任何人都不认识。
法门寺的建筑年代。难以确定，不过它起码是在东汉之前便存在了。法门寺的珍贵在于它有佛指舍利，那是笃信佛教的印度阿育王所分葬的。释迦牟尼火化之后，遗留的固体结晶便是舍利，大约公元前三世纪，阿育王将所有的舍利收集起来，共八万四千份，分葬各国，并修建了八万四千座宝塔以安奉。法门寺便是其中之一。
在唐代，曾经有七次由皇帝倡导迎奉佛指舍利的活动。当是此际。长安轰动，人山人海，而且法门寺会得到皇帝丰厚的赠物。史记，公元819年，唐宪宗迎奉佛指舍利，极尽铺张，韩愈奏章批评，其结果是被贬潮州。韩愈愤而上路，从蓝田至武关，郁郁而去。
法门寺的真身宝塔，在1981年4月24日凌晨的大雨之中倒毁一半。其声如雷，惊醒了很多梦中之人。在重新修建宝塔的时候。有神秘的地宫出现，佛指和华美的金银器皿之类藏在其中。1988年11月9日。开启了装着佛指的匣子，那是一个令人紧张的瞬间，佛指蓦地闪光流彩。仿佛燃烧，在场的僧徒无不惊异。他们伏地诵经，声震四野。
我所看到的真身宝塔，是一座新的宝塔，其将充满古朴典雅的色泽和庄严秀美的形状凝为一体。它耸立于关中西部坦荡的周原。在它的周围，云聚着众多新的建筑，全然是琉璃瓦，瓷片瓷砖，阳光之下，一片辉煌。法门寺地宫所藏，吸引着国内国外的各族人民，他们从四面八方到这里来参观和朝拜，那些新的建筑之间，真是熙来攘往。当地的妇女，以老人为多，手持香烛，顽强兜售，叫卖得精疲力竭，不过仍在叫卖，匆匆而过的风中到处都是烟灰。
慈恩寺和荐福寺都在西安，清静之极，是我非常喜欢去的地方。在这里，我可以安然地沉想。我以为，这里确实是一个区别于浮华世间的地方。
慈恩寺是李治经唐太宗同意为其母亲建造的，唐太宗对长孙皇后一往情深，当然愿意儿子为她在此祈福。鼎盛之时，慈恩寺曾经有僧人三百。公元645年，玄奘从印度取经回到长安，唐太宗举行隆重的欢迎仪式，并邀其作慈恩寺的主持，以顺利翻译佛经。矗立在这里的大雁塔，就是根据玄奘的构想建造起来的，其作用是保存佛经。它曾经遭到兵火的多次破坏，但关中两次强烈的地震却并没有摇倒大雁塔。杜甫，高适，岑参，当年都兴趣盎然地登过大雁塔，并赋诗赞之。玄奘在这里介绍和研究佛经，创立了慈恩宗。我到这里，主要是为了休息。我坐在林木之间的石头上，或仰望古都的天空，或欣赏香客的神情，有一种游离于世间之外的感觉，一瞬之间。我仿佛丢掉了一些负担和烦扰。