又过数日之后，我单独拜访先生之时，先生拿出自己书写的毛泽东七律诗四条屏（一诗一条，未裱，双锋纸，研磨墨汁书写，隶书，各条均铃有“商山牛氏”朱文篆印）赠我，这使我感动不已。一位老先生对一个学书少年如此关爱，这或许是一种缘分，亦或许是先生一种特有的传承文化的方式吧。随后我便日日临写先生的墨迹及其他帖本，并时常奔走于先生门下。由此养成了至今尚拂之不去的法书兴趣，并从此由写字而涉及绘画，由绘画而渐人美术史研究之潭渊中。
十余年后，我于西安美术学院毕业并被留校任教，与牛希渊先生亦多年未有联系。有次去安康时，在一个寒冷的夜晚，我叩响了牛希渊先生的家门，先生此时已是年近八旬的老人，卧病在床，昏暗的灯光下，但见先生满头白发，神情憔悴。多年不见，先生已不认识我了，当先生得知我来自西安时，突然发问：“我的学生李青你可认识否？”我急答：“老师，我就是你的学生李青。”先生一听，猛地坐了起来，紧紧握住我的手，相对无言，此时先生的眼中闪着泪花，我的热泪已夺眶而出……
1986年，我在日本学习期间，曾从京都给先生寄过一信，却不知先生收到否。其后，当我再赴安康时，方知先生已仙逝。先生终身从教，敬业正直，为人师表。其隶书雍容华贵，圆润饱满，结体宽博，洒脱自然。其书艺虽名不越秦岭，然以我观之，若论20世纪陕西之隶书成就，先生当为第一也！
在陕南安康除了牛希渊先生之外，还有一位造诣极高的书法家刘踢光先生，他亦是我难以忘却的。先生名同，1913年12月10日生，陕西安康人。幼承家学，嗜好书画诗文。1932年在安康中学任职。1937年被选派赴庐山军训班受训。1940年曾任国民党榆林县党部秘书、神木县书记长等。1943年赴重庆，在国民党中央训练团26期党政班受训。在此期间，曾问学于右任先生。1944年，刘晹光任国民党陕西省党部设计考核委员会秘书等职。1945年任国民党石泉县党部书记长。1948年调任国民党安康县党部书记长，兼任《兴安日报》社长。1949年解放战争时期，刘晹光随安康自卫团起义。起义之后，他却未得到起义人员的待遇，而是接受审查。1950年4月，审查告一段落时，暂时获准回家务农。刘踢光自述道：“回家后，老婆领着小儿已在西门外老坟场开了七八分地，并已种下了包谷、绿豆。端阳节以前，岳父把李家岭一面坡转租给我，姐夫范宝善给我打了一把偏锄，从此我早出晚归务了庄稼。老婆有时掮个小锄和我一起来往于田间，虽说不上夫唱妇随，倒也放浪形骸，无拘无束。生活虽苦，精神却心旷神怡，自乐其乐……”然而这样的光景却十分短暂，1951年2月，全国性的镇反工作开始，他被错划为反革命分子，接受管制，其间自杀未遂。1952年刘晹光被捕入狱。1953年被判死刑。缓期2年执行。此后20年间皆在劳改机构接受改造，两腿伤残，然尚能行走；立功5次，遂被减刑。1973年刑满释放后回安康，因妻子已故，无家可归，又怕连累子女，遂又自愿申请继续在劳改机构就业生存。是年10月，被劳改部门安排在富平县卤阳盐场劳动。刘晹光回忆到：“临行前，上黄土墚，在母亲和妻子的坟上包了一手帕土。心想：这一去，今生能否回来，还难预料。回到厂里，我把坟土放在碗里，用开水冲了服下肚子，无限悲哀，大有生死离别之感。”在盐场的劳动极为艰辛，“就业人员的任务就是挖渠、平地。干部都是从劳改队来的，对就业人员的态度和对待犯人一样。虽然刑满了。但实际上精神上的压抑和当犯人并无什么分别。工资很低，每月只有25．6元，因为活路重，钱不是买酒解乏，便是买死牛烂马肉长力止饿。人人如此，无一例外。”
1975年刘晹光被政府特赦，享有公民权，此年他已65岁。20余年的劳改生活依然没有磨灭他对书法艺术的追求信念，在回安康前，他特意在西安买了两只大毛笔，试图依赖用毛笔书写的方式聊度余生，这也是他生命的最后一点寄托了。然而，事情并非如他所想之单纯，自他1976年回安康后的数年间，处于当时的社会状况，人们并未对他的书法有所关注，许多人因他的历史问题而对他拒之千里。民政部门每月给他发14元生活费，亦无法使他维持最低的生活标准，穷困潦倒的状况下，他曾托人将在西安买来的两只毛笔放在店铺中寄卖……直至70年代末，他的境况才逐有所改变。1979年9月以后，刘晹光的作品多次入选国内书展，《中国时报》、《陕西画报》、《长安名老书画作品集》以及诸多媒体曾刊载他的作品或介绍他的书艺。他的数篇书学随笔亦发表于《书法报》及《安康日报》等报刊。1989年10月，安康地区群众艺术馆和安康地区书法家协会联合主办了《刘踢光书法展》，共展出他的作品91件，这也是该地区有史以来的第一次个人书展。此时，该地区追随他的学子尤多，摹仿他的书风尤盛。1990年4月，经安康地区中级人民法院复核再审，撤消1953年安康市人民法院对刘晹光所作的刑事判决，不予追究其刑事责任，恢复其武装起义人员身份。是年7月，安康市政协特邀刘晹光为文史资料委员会委员。1993年经着名书法家陈少默、刘自椟推荐，刘踢光加入了中国书法家协会。1996年9月9日，昼，书“法宗羲献，笔悟钟张”篆字中堂，夜，因脑溢血突发而逝，终年83岁。
我在大学读书时期，即经友人介绍得以与刘晹光先生相识。此后每年去安康时，我都要抽暇拜访先生。每每相见，谈艺论道，推心置腹，当为忘年之交看。而每次相见，先生都要以书作相赠，有时竟是拿出一沓书作，让我挑选。数年之间，先生赠我墨宝已达十余幅，其中包括正、行、草诸体，有大字对联如“江流天地外，山色有无中”，亦有小楷如白居易之《长恨歌》等。先生之书法内藏汉魏风骨，外显唐宋巧妍；先生之个性刚直坦荡，不阿于世，虽历经苦难，然晚年竭尽心力传承书道，锲而不舍，乐以忘忧，不知老之将至；虽弟子众多，名闻边城，然一身布衣，清贫如洗；先生之道德精神与法书技艺对我有着至为深刻的影响，因记如上。
六李奇茂的水墨世界
李奇茂先生1925年出生在安徽省涡阳县李家庄。那是个一望无际的苍凉原野，儿时的生活给他留下了挥之不去的记忆。形成了他生命中永恒的情结，同时亦成为他后来艺术创作的题材和源泉之一。1949年李奇茂先生来到了台湾。海涛汹涌，隔不断他的故土情结，悠久的中华文明深深地维系着他的精神与情感，中国水墨艺术实践成为他生命的终极体验。从20世纪50年代初始，李奇茂先生即在台湾举办个展，并从事艺术教育事业。60年代后，他游学许多国家和地区并举办画展，为弘扬中华民族文化做出了显着的贡献，得到了国际美术界的广泛认可。他曾任台湾艺专教授、美国圣荷西大学美术系客座教授、韩国擅国大学美术系教授等职。1978年韩国擅国大学授予李奇茂先生终身荣誉教授和文学博士称号，并设立了“李奇茂画伯奖学金”。1987年美国旧金山市将每年11月29日定为“李奇茂日”。1990年以来，李奇茂先生应邀在上海美术馆、广州美术学院、南京美术馆、中国美术学院、陕西历史博物馆举办个展，并进行学术交流活动。他的水墨画风和文化理念受到了艺术界的普遍赞誉；黄胄、程十发、谢稚柳、王盛烈等知名画家与李奇茂先生结为至友。李奇茂先生的作品曾多次获得国际大奖，出版画集十余种。1992年台湾发行李奇茂的画作《乡土》邮票一套4枚，以示对他的崇高敬意，在台湾的邮票发行史上。印行在世艺术家的作品，这还是第一次。
李奇茂先生的水墨画涉及人物、花鸟、山水、动物等，而以人物画为其艺术的主流形式。他的笔下既有经典的传统题材，也有贴近生活的现实写照，历史传说与世俗人情均为他所表现的内容。《台南夜市》、《大地之颂》、《乡土》等一幅幅群体形象组合的大场景，记载着过去的历史岁月，仿佛使人们回到那充满着人情味的村镇乡间。他那画面巨大、人物众多、表情各异、生动而传神的水墨作品，无不给人们视觉的震撼。李奇茂先生在创作这些作品时总是以情导笔，即使画幅巨大、人物众多，他也是从不起稿，提笔挥毫，一气呵成。故而他的作品充满了笔墨的生机与灵气，其色调单纯、统一，呈现着一种怀旧的趣味和浓郁的意韵。他的画是感情的流露，是审美的直观物化，而非无病呻吟或平庸造作。即使在画传统题材时，他也是出奇制胜，超越出传统的程式，采用人们熟知的传统题材表现着独特的艺术个性。比如他所画的《钟馗》图，表现钟馗凌空舞剑的瞬间动态，给这个古老的题材注入了鲜活的艺术生命力。那气韵贯通、笔酣墨畅、奔放不羁的线条与笔墨，在写实形象中凸显着写意的表现力，这正是他的艺术气质的传达与写照。李奇茂先生的动物画也别具一格，他笔涉马、牛、羊、猴等生肖动物，其笔墨淋漓，意态超绝，达到出神入化的艺术境界。
李奇茂先生喜欢画大画，这与他的艺术气质有关。他的作品布局恢宏，笔力雄强，气势庞大，展现着极强的艺术张力。其作品构图巧思多变，出奇制胜，创造出了引人入胜的视觉图像。他的绘画是写实的，他恪守着“借物抒情”的美学法则，但无论从构图、立意、用笔、用墨和造型上。他的作品都突破了客观真实的制约，呈现着强烈的艺术表现力。他的画又是写意的，他将中国特有的笔墨技巧，淋漓尽致地抒发在对客观自然的表现中，从而拓展了传统水墨画的表现技巧。他的画更是传神的，是以笔墨来传神，其笔是骨气神韵之笔，其墨是立体灵动之墨，这也正体现了中国艺术的精髓之处。
李奇茂先生极其注重对生活的观察，他将自己的生活体验汇入自己的创作之中，强调艺术家对生活的感受，坚信白石老人所言“身边万物，皆为我有”。他认为水墨艺术可表现大千世界。人间风土皆可汇于自我之“一画”之中。他提倡以动态素描（即默写动态）的方法捕捉生活的瞬间，把握短暂的视觉印象，记录艺术家敏锐的感受，从而提高对生活的观察力，创作出具有生命力的作品来。他以这种方式积累创作素材，进而以水墨形式表现台湾风土民俗，形成了独具一格的艺术风貌，在当代台湾美术界具有重要的地位。
李奇茂先生自幼即随陆化石先生研习书画，至今已从艺70余载。岁月悠悠，他潜心笔墨，深究画理，运用中国传统笔墨作为艺术创作的表现载体，撷取西方绘画的优秀部分为我所用，以其独创的技法表达其炽热的生命激情，寄托着对祖国大地和民族命运的热爱和关注。他认为中国水墨艺术有其独特的审美特质，它包涵着民族的优秀文化精神。作为中国艺术家首先要学习和继承中国传统文化，弘扬传统艺术，这种意义已超过艺术的范畴，它是与中华民族文化的兴衰联系在一起的。在21世纪里，中国艺术将会在世界范围内显示出它更加灿烂的光辉，对此，李奇茂先生深信不疑。
七朱铭雕塑的东方意蕴
20世纪80年代，着名建筑大师贝聿铭主持北京香山饭店设计时，他曾建议陈设台湾雕塑家朱铭的作品，但由于当时种种原因未能如愿。1997年贝聿铭设计香港标志性建筑中国银行大厦时，他再次提出陈设朱铭的雕塑，经香港知名人士徐展堂的资助，朱铭的青铜雕塑终于在中国银行主体建筑前落成，并成为香港的文化景观之一。作为国际建筑艺术大师贝聿铭如此看中朱铭的雕塑，绝非偶然。朱铭的艺术在当代国际雕塑界具有一定地位，他的作品曾在世界各地巡回展出，得到了东西方艺术界的高度评价。在美国、日本及香港等地某些大型公共设施中，他的作品被收藏或永久陈列，在中国台北建有大型的极具现代风格的“朱铭美术馆”。许多评论家认为他将是21世纪中国雕塑艺术界最具代表性的顶级人物之一。
1938年朱铭出生于中国台湾省苗栗县。自幼即跟随民间雕刻家李金川学习木雕。李金川先生是以庙堂雕刻为业的，职业的性质决定了他的艺术局限。朱铭跟随师傅学到了一手精湛的木刻技艺，本来可以不为衣食而发愁，然而他却在1968年投奔于台湾现代雕塑先驱杨英风的门下。从此，朱铭在杨英风的指导下，对现代雕塑进行了十余年的苦修。杨英风使朱铭从技术层面过渡到艺术层面，对朱铭的艺术发展起到了引导作用。
20世纪70年代中期，正值台湾乡土文学热潮时期，在杨英风的推荐下，朱铭的雕塑首次在台北故宫博物院展出，此时恰逢乡土画家洪通的作品亦在故宫附近开展，朱铭与洪通这二位带着浓厚个性特色的艺术家，一时间引起了台湾各界的瞩目。原本计划展出一个月的朱铭雕塑展，由于观众的络绎不绝，不得不延长为一年的常设展。从此，朱铭和洪通被评论界认为是台湾乡土文学热潮中的艺术代表人物。
奠定朱铭雕塑艺术地位的是他的《太极》系列作品。朱铭以太极拳法作为创作的题材，这不仅代表了中国传统文化的一种特质，同时也是他现实生活的写照。朱铭自中年时即开始练习太极拳法，至今一日不辍。他说：“练太极拳后，并没有想到要做《太极》系列，创作并不是原先设想出来的，一切都要顺其自然，不能刻意设计。我当时正迷太极拳，练了几个月后，整天满脑子都是太极拳，记着太极拳的各种招式，自然而然手就痒了，就想创作。因为它已成为我生活中的一部分。”大家知道。练习太极拳时，要求精神贯注，“意守丹田”，不能存有杂念，即要“心静用意”。而太极拳的一招一式，充分体现了“以静御动”、“虽动犹静”、“动中求静”、“气宜鼓荡”的辩证哲理。朱铭的《太极》系列作品大都以青铜为媒材，作品体积庞大，极富震撼力。在表现形式上他摒弃了一切琐碎的表面细节，借助于太极拳法最内蕴和最具表现力的静态结构。以其凝练、概括、夸张的体积造型语言，塑造出极具东方神韵，又具有抽象艺术张力和厚重的体积感的现代雕塑。正如杨英风所说：“他的任何一件作品，都充满了一种从内部迸发出来的力感、跃动感，而作品上粗略的刀痕，以没有修饰的赤裸裸形式与构造保留下来；而在细部的表现上，每一刀又精准无比，使立体的生命活生生地显现出来。”