巍巍鼓山，悠悠鼓岭。
鼓岭之下有一个小镇，方圆三四里，零零散散地分布着一些商铺和人家，建筑只是一些青砖房和茅草屋，分布在不宽的横竖两条马车道周遭，低矮而且陈旧。镇子中间平出一个唱社戏的空场，搭着不大的半弧形土台子，台子后面树起一根高高的旗杆，飘着已经褪色的残破不堪的满清龙旗。这就是鼓岭镇了。
离镇往东，顺山而上，走不多远，有一处庞大的建筑群，占地近百公顷，那里完全是另一番景象。那正是安德森、芭芭拉夫妇所住的万国公寓，清一色的石头别墅，一栋连着一栋，看不到边。最鼎盛时，万国公寓一共建有335栋别墅，都是由厚重的青麻岩石垒建而成。这里的别墅多数建为一层，也有不多是建成两层的。由于岩石古朴厚重，其色苍然，万国公寓就显得格外肃穆庄严，比起岭下零零散散的青砖瓦舍老旧民居，自是高贵气派无数。当年欧美各国洋人在鼓岭经略有年，开办电厂发电，这里日夜明亮，恰如不夜之城。鸦片战争爆发、清王朝战败以后，洋人乘虚而入，来华捞一票的人趋之若鹜。最多时，相继有三千余西洋人、东洋人麇集于此。
要说鼓岭也真是一块风水宝地，洋人对这里情有独钟是有道理的。原因之一，其时各国列强视慈禧之类为腐朽无用之辈，软弱可欺，强令满清与之“五口通商”。名曰通商，实为掠夺，厦门港首当其冲，与厦门毗邻的东南重镇福州成为众列强监管厦门控制闽粤的要冲。那个时代没有飞机，跨越太平洋只靠海轮，海轮入厦门再经闽江进福州极为便利。二是鼓岭海拔千米，植被丰厚，濒东南浩瀚大海，属典型的海洋性气候，冬暖夏凉，夏季不仅不甚潮湿，反倒清爽宜人，是中国少有的避暑福地。洋人怕热，发现了夏季独有一份清凉的鼓岭，于是逐年建成了大片的石头别墅，并有水电通讯等配套设施。
安德森·嘎登勒是美国当局最早派到福州来的基督教高级神职人员，总领福建沿海一带的基督教传教事务。他携妻子芭芭拉·嘎登勒于1886年第一批由美国政府派遣来华，已在福州鼓岭经营了十余年。十余年里，安德森筹资广建教堂，创立教会，设学堂，在闽人中传授《圣经》，行礼拜，做弥撒，在福闽地方官绅商宦平民中吸收发展基督教信徒。这是西方强权对我华夏文明的入侵，对我宗教文化的干预，所谓“西风东渐”当始于此。安德森·嘎登勒夫妇有着读书人执着的秉性，他们认真努力地传播基督教，在中国东南沿海大中城镇广泛选址兴建洋教堂。为了对华宗教输出需要，夫妇俩不仅认真学习汉语，还细致深入地了解汉文化，在十余年坚持不懈的学习研究中，夫妇俩反而渐被华夏古老瑰丽的文化艺术所吸引，他们收罗所有能物色到的古典文物，收藏并且时时品阅中国古典名著，欣赏中国经典戏剧，深陷而不能自拔。久而久之，在他们两个人身上，发生了深刻的文化变异，换言之产生了不可逆转的东方文化认同。这种变化已到刻骨铭心的程度，两个为“西风东渐”而来的人，竟然被“东风西渐”了。
安德森·嘎登勒夫妇那时已经把中国视为最宜居的地方。他们从1886年受派来福州，十四年里夫妇俩共在鼓岭生育了三男一女四个孩子，这四个孩子都是在福州双塔背后的美国教会开办的协和医院出生的。连同最初从加州一起带来的大儿子，孩子们的教育相当中国化，夫妇俩让他们从小学习汉语，念汉文的《圣经》和《三字经》，自幼接受中国文化熏陶。
他们夫妇都可以说流利的汉语，甚至可以说当地的闽方言。宗教事务之余，安德森最喜爱的休闲活动是吟诵唐诗宋词，习练颜柳书法。他不但家陈上好宣纸，还不时点染擦皴，临摹中国画坛各派大师的水墨丹青，并陶醉其中，甚得其乐。芭芭拉也是夫唱妇随，乐此不疲，喜欢画中国画，尤爱仕女人物绘画。
芭芭拉这年正怀着她的第六个孩子，这个孩子应于次年的1901年出生，孩子的名字夫妇俩都商量过了，如果是个男孩，就叫他“密尔顿”，他们更希望是个男孩，将来适合接替父母做辛苦的传教工作。密尔顿（Milton）来源于英格兰古英语，乃“中间的”或“圈用地”的意思，这不单是为尚未出生的小孩取名字，更是表露出两人对鼓岭不离不弃的心愿。
他们居住在一栋规模相对大一些的两层别墅里，此刻，别墅内灯火辉煌，佣人们来回走动，夫妇两人在楼上的起居室里正襟危坐。刚被郭大山救出险境，两人回想起被义和拳追杀及马车倾覆的情景，内心还在一阵阵颤抖。
“达令，”芭芭拉神色恐慌地说，“这里现在这么乱，为了快出生的小密尔顿，为了我们俩和所有孩子们的安全，我看我们全家还是暂时先回加州去避一避吧。我现在非常害怕，听佣人们议论说，义和拳的乱民几次想要冲进公寓来，说不定哪一天……佣人们都力劝我们躲一躲呢。”
“你说的不错，亲爱的，”安德森讲，“我也正在忧虑，说不定哪一天，红了眼的中国乱民会闯进来，那就什么都毁了。不过你不要太紧张，那会影响你的身体和肚子里的婴儿。你只管安心保养，对付这些威胁我们家庭安全的事情，还是让我这个男人来想办法吧。”
“除了避开这里回加州去，我们还能有什么别的好办法呢？我们怎么也化装不成中国人躲到哪里去吧？”除了回国，她并不觉得丈夫能有什么好办法。
安德森摸了一下他的高鼻子说：“八国联军在天津和北京疯狂杀人，大肆破坏，犯下了天大的罪孽，上帝不会饶恕的，是他们连累了我们！”安德森把眼下的困境归咎于八国联军。
“听说在天津和北京的混战中，义和拳，还有中国的官兵拼死抵抗，这也是大山子讲的‘官逼民反’吧。中国人宁为玉碎不为瓦全，已经杀死了很多西洋人。”芭芭拉惊恐地说，“死的联军士兵当中有不少是美国人呢！他们的父母……唉，阿门。”
试想着被义和拳从脖颈上割下头颅的滋味，还有太太和五个孩子，安德森顿感不寒而栗，不敢再往下想。他对芭芭拉说：“是啊，是啊，就按你说的意思决定吧，我们带孩子们一起走，先回到加州去避一避。我现在就派人去预订开往美国的邮轮联票，先到旧金山，再联运加州内海客轮回我们的故乡桑塔科鲁兹去。”
“这样才好，这样才好，这我就放心了。现在住在这里我是连觉都睡不安稳的。”芭芭拉赞成道。
“可是别墅里这么多的东西都留在这里吗？特别是这些中国的古董，这是我们花十几年工夫费了很多力气收罗和积攒的呢。”安德森一边征求芭芭拉的意见，一边不无后怕地说，“虽然今天承蒙主的保佑我们没有丢命，可是那么好的马车、马匹，不少值钱的东西都被乱民们抢走了呀。”
“能带走的古董和艺术品我看尽量都带回去，不然义和拳闯进来肯定会席卷一空的，还是我来办理这些事吧。”芭芭拉说，“你赶紧安排人去预订回加州的船票。”
“管家，管家！”芭芭拉指挥着下人，“赶快安排装点行李，把这屋子里楼上楼下所有的中国古董、字画和艺术品都小心取下来，用棉纸包了装进木箱，钉结实，送到马尾港装船，随嘎登勒先生预订的邮轮启运到旧金山去。”
管事的答应着，率几个佣人一阵忙碌，收的收，卷的卷，装的装，钉的钉，别墅里顿时乱腾起来，大大小小五个孩子，雀跃着欢呼着从楼上跑到楼下，比过圣诞节还要热闹。
安德森吩咐完马车夫去预订邮轮票，自己也下到一楼大厅，和芭芭拉一起，照看佣人打包他多年在中国收罗的各种古董文物。金银玉翠自不必说，宋、元、明、清历朝的瓷器、字画、刺绣、牙雕、铜器、木刻、绢画、剪纸……还有各种工艺品应有尽有，目不暇接。好多上好的宣纸散落一地，任由佣人们踩踏。
芭芭拉怀有身孕，久立不得，于是上楼休息。一走进卧室，看到一个女佣拿起床头柜上摆放的一对脱胎漆器彩绘花瓶，用棉纸仔细包了，正准备往木箱里装，她突然想到这对花瓶应当另派用场。
芭芭拉叫住女佣：“你可以把那对花瓶留下，不必装箱了，我有别的用处。”
“是的，夫人。”女佣把花瓶放还原处。
“我要拿这对花瓶当作礼物，答谢勇敢的鼓岭人郭大山。今天若不是他从义和拳手里救下我们，还有我肚子里的小宝宝，现在我哪能坐在这里？”芭芭拉对女佣说，“他的妻子也快生孩子了，我想他妻子会喜欢这对花瓶的。”
“知道了，夫人。”女佣轻声而退。
说起这两个花瓶，还颇有一些来历。安德森初来鼓岭之时，为扩大美国影响，铺展基督教传播工作，极力在福建沿海兴建洋教堂，这也是美国宗教当局的意图。为此，安德森获得了美国财政方面调拨的不少专项银两，这些银两其实也是从慈禧屈服于洋人后“量中华之物力，结与国之欢心”战败赔款而来。兴建教堂少不了工程建筑，福州台江有个建筑商户，为巴结安德森，从他手里兜揽建教堂工程，不知从哪里打听到安德森酷爱中国的古董，于是选中了这对宝贝花瓶，据说是产自明末或清初的古董。福州当地最有名气的工艺品就数这脱胎漆器了。这商户巧舌如簧，终于说动原主割爱，大价钱买了来专门孝敬安德森。安德森非常中意，见太太芭芭拉也爱不释手，送来当天就特地放在了夫人的床头柜上。
这对脱胎漆器彩绘花瓶，只有五六寸高，瘦颈胖身，瓶口细纹烫金，瓶身黑漆打底，上面彩绘亭台水榭、花鸟虫鱼，无不栩栩如生，尤其两个穿红肚兜的童男童女，五官秀美，明眸皓齿，藕节似的白胖手脚，手舞足蹈，精妙得呼之欲出。芭芭拉正值怀胎，每到晚上就寝，感受着腹中胎儿的躁动，再把玩这对彩绘花瓶，看着那双天真烂漫的娃娃，屡屡禁不住哑然失笑，不忍释手，亲了又亲。
这一刻她突然若有所悟，想起白天遇险，仓皇中郭大山不顾个人生死，从倾覆的马车中救出自己，他身背一个孕妇，手拉两个惊慌失措的男人，逃离险境。当自己呕吐时他又即刻以药缓解，天黑以后再次机智地应付突如其来的义和拳，又一回逃过了大劫。他不但救了他们夫妇性命，更难得救了她腹中的小密尔顿，作为母亲，她当知报答。
芭芭拉此时默诵上帝的告诫：要懂得感恩，懂得感谢拯救你免于苦难的恩人。
半夜，白天受了惊吓又经受劳累的夫妇睡得正酣，突然而至的嘈杂人声把他们惊醒，夫妇俩起来站在窗户边往外看，不远处万国公寓里的花房和园林工棚燃起冲天大火，有油性的植物在火中烧得“啪啪”作响。公寓里的杂役和花匠们正用水管和各种水具泼水救火。原来是义和拳的人把蘸了油的棉纱用弓箭射进万国公寓，引燃了木质的花棚花房。芭芭拉再一次受到刺激，哪里还敢出门，答谢郭大山的事情也就按下不提了。
郭大山把安德森·嘎登勒夫妇送回别墅，分手后一个人披星戴月走了好几里山路，回家时已是夜深人静，只有几声狗吠。他的住处在鼓岭镇西一个独立的青石坡顶上，四顾并无邻居。不大的院子，两间砖墙茅顶的小屋，尺余见方的木窗里透出一星半点微弱的油灯光。郭大山那时正顶着身体的疲惫，一步步往上登，未及进门，突然听见“哇！哇！哇！”一阵响亮的婴儿啼哭。他猛一激灵，三步并作两步，即刻冲进屋去，原本疲累不堪的身心，像一潭静水被突然间投进了大石子，一下激动兴奋起来。
躺在床上给自己接生的大山媳妇，看丈夫进来羞涩一笑，问一句你还没有吃饭吧，就把个胖胖的儿子递给了他。
郭大山的儿子，郭小山，小山子，如期来到了人间。这个闭着眼舞动四肢的小生命以嘹亮的哭声迎接他的父亲，初生的他并不知道父亲刚刚完成了一番营救三条异国人命的壮举，而其中有一个是和他差不多大的小生命，这两条小生命将结下一时相伴一世相离却难解之缘，在以后将近百年的时间里，心心相印，彼此牵挂。
山里的男人一生两件大事：一娶妻，二生子。今天郭大山齐全了。他兴冲冲地跑出跑进，料理媳妇的汤水，包裹新生的婴儿，手忙脚乱，不亦乐乎。
大山媳妇，一个地道的山里女人。山里男人多是要打猎，采药，挖山货谋生，时常在外而少在家中，这样，山里女人势必成为打理家务的主力，吃穿用度样样要从坡下弄到坡上，她们能挑能扛，上百斤担子在肩，走山地如履平川，青山造就了她们的坚韧可靠。山里人住房高，水在低处，女人离不开水，除了用扁担水桶挑饮用水进门外，洗一家大小的衣服，洗头发洗身子，都要下到有溪流的地方，绿水造就了她们的忍让贤惠。山里女人还有一个优点，从不多话，因为没有邻居，自小就没有过多说话的机会，寂寞造就了她们的沉默寡言。郭大山不光常常离家采药，还时时有人找上门请他出诊，半夜离家天亮才回，大山媳妇习以为常。她这个做媳妇的从来没有一句怨言，非但没有怨言，郭大山进得家门她总是热汤热饭伺候。夫妻和谐陋室温暖，也非专属郭大山和他媳妇，在鼓岭，这样的人家比比皆是。
忙完了媳妇忙孩子，郭大山迫不及待地就着小油灯把刚出生的儿子仔细端详一番。这个孩子，命里注定就是个穷人家的孩子，一张小小的红嘴巴，只知道吃，是奶水也罢，是米汤水也罢，不挑不拣，吃饱了就睡，睡醒了又吃。郭大山看在眼里，喜在心头，好个憨儿子，好好长，快快长，实实在在的，长大随你爸去采药，随你爸研习中医，治病救人。
山里人穷，看不起官医，更没听说过医院，有个暑热寒症、沉疴微恙，就上郭大山家把个脉，讨个方剂，因此郭大山在鼓岭镇远近也算小有名声。
有一回鼓岭南阳村有个人家的孩子，说是在野外遇见了老虎被吓破了胆，犯了惊厥症，口吐白沫，手脚抽搐，不省人事，家人急忙忙来找郭大山。郭大山听完病况，带上银针就去了，头顶、人中和手腕上扎了一通针，该留针的留针，该抖针的抖针，孩子片时就不抽搐了，再一刻就睁眼说话了。郭大山的名气就一传十、十传百地在鼓岭传开。
有了这门懂医通药的功夫，郭大山对媳妇的产后护理和奶水调剂，对婴儿的喂养和吸收消化，也都得心应手，从容有方。小山子出生在这样的人家，虽不富裕，却也是先天有调，后天有养，并无什么差池。
小山子呱呱坠地数日后，一天清晨，晨曦微露，福州正南闽江的最大港口马尾港，汽笛长鸣，美利坚合众国的万吨邮轮“圣地亚哥”号缓缓绞起挂满绿苔的锚链，像一个刚刚苏醒的巨怪，沉重喘息着移动笨大的躯体，徐徐离开马尾港的码头船坞，向东破浪而去。邮轮前端一等舱甲板上，凭栏站着安德森和芭芭拉夫妇。他们眺望远方，那远方并非前往的大洋彼岸，而是邮轮驶离的鼓岭，山岭上依稀可见万国公寓，别墅窗户中稀稀落落闪烁着灯光。因着“圣地亚哥”邮轮的移动叠加鼓岭之上榕树和柳杉的隔挡，那灯光忽明忽灭……他们力图从一大片黑乎乎的建筑中寻找出居住了十余年的那一栋，可山岭上鳞次栉比的别墅看起来首尾相连，辨不明此栋彼栋。整整十四年，五千多个日日夜夜，孩子们都是这一方水土养大的，安德森·嘎登勒夫妇的心好像仍在那厚重的石头房子里，在那每晚祷告的起居室内……此时两人双双无语，他们在想何时方能归来，何时再上鼓岭。这么多年他们在这方天地生儿育女，辛苦经略，早已与这鼓山一样深沉厚重的人文相适相安，深感须臾分离的艰难，夫妇两人不约而同在想：我们一定还要回来。
当然芭芭拉心里也在暗自庆幸，庆幸她和丈夫，还有未出生的小密尔顿，终于安全地上船，离开了这个让人牵肠挂肚却又杀机四伏的地方。
直到寒冷的海风吹得她手脚发麻，坚持不住，芭芭拉才对丈夫说：“达令，我们回船舱去吧，我感觉太冷。”安德森这才搀扶芭芭拉返回头等舱房。
那一对原打算赠予救命恩人郭大山的福州脱胎漆器彩绘花瓶，因芭芭拉迫于动乱情势而暂时放下，此刻还孤零零静悄悄地放在鼓岭芭芭拉的卧室里，立在床头柜上。
有了儿子，郭大山比以前更忙碌了，多了一张小嘴要吃，而且理应比大人们吃得更精细些。他采药和制药变得更加勤快，除此之外还必须多到镇子上卖药，换了银钱，好给自己从来不提要求的媳妇和还不会提要求的儿子，买回维持他们基本健康和起码营养的各种食物来。郭大山对买药人格外同情，鼓山鼓岭的人多数穷困，来买药的乡亲说上几句好话，讲讲家道艰辛，郭大山就会大方地少收甚至不收人钱，如此一来，只能是又苦了他媳妇。大山媳妇一个人在家照看孩子，自理吃喝，他则尽量在镇子上多待片刻，争取能多卖出一点银钱。
这天天色已晚，郭大山正准备收摊回家，来了个原本在安德森家做女佣的买药人，言谈间说出雇主一家因惧怕义和拳，都回美国去了，女雇主还是孕妇，坐一个多月海船怎么消受得了云云。郭大山赶忙多问了一句，你家雇主是叫芭芭拉吗？那女人说讲的就是她。郭大山这才知道安德森一家都回美国去了，一阵惋惜：事先不知道，知道的话给她多一点化解害喜的草药就好了，怀孕坐海船，孕妇必是呕吐得完全不敢吃东西，这可苦了肚子里的孩子了。
恰如郭大山所料，太平洋何谈太平，安德森·嘎登勒夫妇回美国的时节，正是太平洋洋流活跃汹涌的季节，“圣地亚哥”号被太平洋的波涛时而举起，时而抛下，时而东倾，时而西斜，肚子里的小密尔顿和妈妈芭芭拉一起，被剧烈起伏的波涛颠得翻肠倒肚。晕船的呕吐不同于一般的呕吐，可怕在呕吐的连续，起初是将胃里的食物呕吐出来，于是不敢吃东西，不吃东西肚子里就空了，可还是会将胃液胆汁呕吐出来，胃液胆汁吐完肚子未必就能清净，事情还没有完，最后是好像将什么都没有的胃和肠子都吐出来了。
不知道这是不是意味着，在娘胎里还未出世就命定小密尔顿一生将跌宕起伏。一个多月后，安德森·嘎登勒夫妇抵达旧金山登岸，带着大宗行李，再转美国西太平洋航运公司的国内航船，辗转回到他们的家乡桑塔科鲁兹市。其时，芭芭拉已经是身形枯瘦，全无血色。好在刚回美国并无太多事情，安心休养就是。他们家孩子不少，房子也不小，维多利亚庄园式的前后花园洋房，正好安置安德森在中国收罗的几大箱文物古董，而古董也正好把他们大大的住所打点装扮一番。除了陪伴快要分娩的夫人，安德森整日里陶醉于吟诗作画、习字临帖和阅读中国的古籍。孩子们除了安排在本地上学，照旧请华人家庭教师教授汉语。
小山子满月以后，大山媳妇的奶水就不够儿子吃的，小山子的能吃，用郭大山的话，叫作牛饮。郭大山为填饱心肝宝贝的肚子，什么办法都想都试，米汤面汤自不必说，各种瓜菜汁水、野果浆液，都是小山子的口粮。这小山子上对得起天，下对得起地，中间对得起父母，来者不拒，进到口里的，一咕噜咽到肚子里，吃饱了，小舌头舔一舔，睡觉了。郭大山拍着儿子屁股说，乖乖我的儿，将来不是张飞，也是李逵，我们郭家世代没出过英雄好汉，这回是要出息了。
数月之后，美国加利福尼亚州桑塔科鲁兹市，一家颇具规模的教会医院，产房中传出响亮的男婴啼哭：“哇——哇哇！”这哭声向天地宣告，密尔顿·嘎登勒，一个极普通也极不普通的美国小公民，降生于人世。
芭芭拉流泪祈祷：“圣明的主啊，赐福给你的小臣民密尔顿吧！感谢主给了我第六个孩子，他理应带给嘎登勒家族幸福和荣耀。”
安德森怀抱着小密尔顿，心里默默地想着：这是我们嘎登勒家族的福星，是他伴随我们夫妇俩一起逃过大劫，但愿他将来能够引领我们嘎登勒家庭逢凶化吉，远离所有人世的苦难。
小密尔顿却是什么都不知道，不知道他在娘胎里，已经历了一场生死大逃亡，不知他在降世前，已饱尝过太平洋浩瀚波涛的颠簸，不知他将步入的世界是何等模样，也不知未来的人生舞台将上演哪些故事，更不知有一个比他稍大的男孩，名字叫郭小山，远在中国，降生于鼓岭。在成长的日子里，未来的岁月中，他和他，将不期而遇，生死难忘。
正是：人生动若参与商，隔洋两小难相望。
未解人间厮杀事，只知有奶便是娘。