红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。
莫，莫，莫！
——陆游《钗头凤》
一首《钗头凤》，多少凄凉意！八百多年前陆游和唐琬的那场凄美爱情，感动了古今多少人。
陆游，字务观，号放翁，浙江绍兴人。出生前，母亲梦见了秦观，就用秦少游的“游”做孩子的名，将“观”放到孩子的字中。她是希望能将陆游培养成秦观那样才华横溢的大文人。据说陆游母亲有一姑侄女儿名唤唐琬，字蕙仙，自幼文静灵秀，善解人意。陆游对这位才貌俱佳的表妹一见钟情，唐琬也对这位年轻英俊、风流倜傥的表哥一倾芳心。就这样，两个青梅竹马、情投意合的年轻人在兵荒马乱之时局下相爱了。爱情的火花在他们心间迸发，各自把对方视为自己的终身依靠。
他与她的初遇便是一场劫的开端。彼时恰年少，花开如锦，执手轻笑。1141年，陆游娶唐琬为妻。两人婚后情投意合，常在花前月下吟诗作对，卿卿我我，互相唱和，丽影成双。人们也都认为他们是天造地设的一对，命运却常常捉弄有情人。陆游正准备赴临安参加礼部会试。新婚宴尔的陆公子沉醉于你侬我侬的二人世界，根本无心科举功课。陆游母亲一心盼望儿子金榜题名，光宗耀祖。于是对唐琬大为不满，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。同时，唐琬很长时间不曾生育，也让陆母不满。后来又据占卜者说，他们两人八字不合，更让陆母决心逼着陆游将唐琬休掉。陆游一次次地向母亲哀求，又一次次地抗争。但终是母命难违，他最终不得不屈服，忍痛写了一纸休书，痛苦地和唐琬分了手。
此后不久，陆母为陆游另娶了王氏为妻，而唐琬也改嫁皇室贵族赵士程，一对恩爱夫妻就这样被拆散。沈园深处劳燕分飞，烟絮迷离，这一别就是十年。
十年后的一个春天，陆游独自一人来到沈园游玩，无意间竟遇上了也来游园的唐琬和赵士程。两人虽然分别近十年，但一直思恋着对方。这次不期而遇顿时让多少往事一齐涌上心头。曾经与他肌肤相亲、并肩而眠的人已嫁作他人妻。沧海桑田，人事全非，一位是风姿绰约的佳人，一位是多情善感的才子，竟相对无语。此时的陆游已经三十一岁，并且已是三个孩子的父亲。唐琬是同丈夫赵士程一起来沈园游玩的，也未曾想会在这种情况下再见陆游。三人一定非常尴尬。应该是向故人致意吧，唐琬让人给陆游送来一些酒菜，然后与他依依道别。正是这一双红酥手，一杯黄縢酒，让陆游心中凄苦异常。他仰头将酒一饮而尽，两行热泪凄然而下，爱恨悔怨一齐在心头交集，刻骨的伤痛在胸口喷涌而出。
世界上最遥远的距离不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我还爱着你！他长叹一声，在沈园的墙壁上题下了这首字字血、声声泪的千古爱情绝唱——《钗头凤》。
那是一个明媚的春日，夫妻二人共同出游赏春，在宫墙旁，在柳荫下，摆开酒菜，坐下小酌。她有着怎样的一双红润温软的纤手啊，捧着满满一杯黄縢酒。她是那么灵透温柔的女子，那神情，无限欢愉；那姿态，无比娇美。袅娜的柳丝轻拂宫墙，满城的春色，满目的好景，满心的幸福。
谁承想，这种美好生活竟是那样短暂！繁华易逝，好景难留。刚才还是满城的春色，转眼之间，东风恶吹，把一切美好欢情，都吹得灰飞烟灭，只剩下“一怀愁绪”，空叹息“几年离索”。为什么匆匆忙忙结下这段姻缘呢？为什么没能劝说母亲收回成命呢？为什么没能坚持和她在一起呢？他心里万分痛苦又实在无法解答，只有迭声长叹：“错！错！错！”
因为自己的懦弱，明明相爱，却不能相守；因为自己的多情，明明不能相守，却又割舍不断这缕缕情丝。缘已尽，情未了，背负着一世的情债，吞咽下自己酿制的苦酒，用尽一生去忏悔。
唐琬读到这首词后，悲痛欲绝，含泪和了一首哀婉凄楚的《钗头凤》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晚风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。
难，难，难。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒。
世态凉薄，人情险恶，黄昏雨打落了片片桃花。晨风吹干了昨夜泪痕，当我想把心事写下来的时候，却只能倚着斜阑，心底里向着远方的你呼唤。和自己低声轻轻地说话，希望你也能够听到。你能听到吗？想忘记以前的美好时光，难；能和远方的你互通音信，倾诉心事，难；在这种境遇中生存更是难上加难！咫尺天涯，今非昔比，现在的我身染重病，瘦如秋千索。夜风刺骨，辗转难眠，听着远方角声感到阵阵寒意，直到天亮。只因怕人询问有何心事，我只得忍住泪水，在别人面前强颜欢笑。我想在别人面前隐瞒我的病情；隐瞒我的悲伤；隐瞒这种种悲伤都是来自对你的思念！可是又能瞒得过谁呢？
人生若只如初见，留下的只是那些美丽与忧伤的回忆。曾经以为一定能和你牵手到地老天荒，不料中途就放开了手。亲爱的人哪，我真的有些累了，我的心已经碎了，我要睡了，永远不愿醒来。
写下这首词后不久，唐琬就因悲伤过度，郁郁而死。这一年她才二十八岁。
唐琬的一滴清泪化作一首《钗头凤》，一段未了情唱成一曲断肠歌。陆游得知消息后，痛不欲生。此后他虽然辗转各地，奔走于抗金复国大业，但几十年的风雨生涯，仍无法排遣心中的眷恋。沈园成了陆游对唐琬的相思地，成了他梦魂萦萦之情殇血地。
陆游一直没有忘记这位无辜被弃、郁郁早逝的妻子。晚年，陆游归隐绍兴，住在沈园的附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”。沈园的青葱岁月是他多年来藏在心里的秘密花园。沈园里虽是一片春光荡漾，桃红柳绿春波翠，可他还是能觉察到一丝伤心的颜色。在唐琬逝去四十年的纪念日，陆游再一次来到沈园，写下《沈园》诗二首：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
看到那流淌的碧水，脑海里仍然浮现当年那绝美的身影。沈园是他一生无法解开的心结，是他埋葬爱情的坟墓，他将自己的灵魂留在那个重逢的春日，一转头，就已经数十载匆匆而过。
八十四岁那一年春日，他忽然感觉到身心爽适，原本准备上山采药，但因体力不支行至半路折往沈园。在儿孙们的搀扶下，他最后一次来到沈园凭吊与唐琬的爱情，写下最后一首沈园情诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
离园不久，他终于追随着她去了死亡的家园。
佛家有“八苦”，生老病死，爱别离，求不得，怨憎会，五蕴盛。如今，一切都已经结束，半生凄苦，梦里纠缠，还有总也不肯撒手的黄泉碧落两幽隔的思念，戛然而止。不知道有没有来世。
人生若只如初见，留下的将只是那美丽的回忆。也许因为命运多舛，才能想起初见时的美丽。故地重游，回到了初见的那日，情依旧，景依旧，人离去，园已空，梦断香消四十年……陆游的痴情令后人欷歔不已。悠悠八百年沧海桑田，风流总被雨打风吹去。然而，陆游与唐琬凄美的爱情故事至今仍令人为之感动。
除了爱情，陆游一生最大的愿望就是收复失地，恢复中原。
陆游在两岁时就遇上“靖康之难”，不得不随家人四处逃亡。经历了战火纷飞的艰难岁月，不忘国耻、收复家园成为影响他一生的启蒙教育。二十岁的陆游在诗中写自己的志向：“上马击狂胡，下马草军书。”希望自己有一天能驰骋战场、杀敌报国。然而，壮志满怀的陆游，在赴南宋首都临安（今杭州）应试时，初试虽然名列第一，但因排在宰相秦桧的孙子秦埙之前而遭忌恨。复试时，秦桧以陆游的文章“喜论恢复”为借口，将他除名。直到秦桧死后，孝宗即位，主战派受到重视，陆游才被赐进士，而这时他已经年近四十了。
1162年，孝宗起用主战派张浚北伐，担任隆兴通判的陆游积极支持张浚抗金。但这次北伐以失利而告终。孝宗开始动摇，朝中主和派重新抬头。张浚被罢官，陆游也被削职还乡。后来，陆游又到了四川宣抚使王炎幕府中积极抗金，但由于朝中投降派的阻挠破坏，王炎被召回朝廷，陆游再次被贬。随后陆游便辗转各地，一直担任着一些闲职，晚年又遭罢官。
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。
关河梦断何处，尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。
此生谁料，心在天山，身老沧州。
——陆游《诉衷情》
作这首词时，陆游已年近七十，身处故地，未忘国忧，烈士暮年，雄心不已。已是白发苍苍，杀敌报国的理想迟迟难以实现。一生以抗金复国为己任的陆游十分苦闷，常常独自凭阑，抚今追昔，回忆当年在四川宣抚使王炎幕下，戎装铁骑，驰骋沙场，抗击金兵的快意生活。可如今却英雄无用武之地，将老死沧州。他情不能已，满腔悲愤喷涌而出。
驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。
——陆游《卜算子·咏梅》
驿站外的断桥边，一株梅花寂寞地开放。已是黄昏时刻，她独自陷入了深深的愁思，更有那风雨如晦，交迭而至。梅花开在百花之前，并非有意苦争春意，所以也就听凭着那群芳嫉妒。即使零落成泥，被辗作尘土，清香却依然如故。
梅花如此清幽绝俗，出于众花之上，可是如今竟开在郊野的驿站外，破败不堪的“断桥”边。这里人迹罕至、寂寥荒寒、梅花备受冷落也就不足为奇了。从这一句可以知道是一株生长在荒僻郊外的“野梅”。
陆游词中的梅花就是他自己。正如他的《梅花绝句》里写的：“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”他备受冷落，寂寞凄苦，还经常要遭受横风暴雨的摧残。虽然环境如此恶劣，虽然遭受着不公的待遇，但他仍然保持着高洁的风格。他不慕虚荣，他与世无争，他胸怀坦荡，他宁愿在寒冬中孤傲地开放，也无意与百花争春斗艳。他有着一片报效祖国的赤诚，即使凋零飘落，化成“泥”，“碾”作“尘”，仍然“香如故”。
“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这是陆游一生的真实写照。
1210年，八十五岁的陆游怀着未见国土收复的遗恨，苍凉悲壮地写下了著名的诗《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。”
他带着深深的遗憾，与世长辞。只有那至死不渝的爱国赤子之情，依然芳馨如故。