秋天是该有很多很多落叶的，撒在地上，你就觉得各种各样的心情都值得怀疑。已经有了一个“秋高气爽”，偏又生出另一个“秋风萧瑟”。你认为哪一个才说中了你的感受呢？
这些其实并不重要，你不止一次遭受季节的愚弄。“春花秋月何时了，往事知多少？”李后主的这阙《虞美人》已将我们一网打尽。
往事不就是一些落叶吗？在枝头时，你不觉得如何可爱，掉在地上，你就觉得十分可惜了。
最初，我是在春天认识你的，不经意的笑容描满了彼时彼刻。我暗暗地对自己说：这并不重要。往前走，走得越远，遇见的人就越多。千万不要停留啊！她就终于落在了视野的尽头，变成一个凝固的点，犹如草尖上那颗露珠，轻风一摇，就滚落了。我们似乎从未有过相识，如果没有这些信和照片提示自己，一切就恍若隔世了。
“……我不知道该怎样对待这一笔无所谓有也无所谓无的感情。这是没有账目可查的。女人不该让男人轻易地闯入自己的领地。他们现在靠得越近，将来就会离得越远。我的错误就是以为你专程而来，必定肯牧马南山，满足于恬静的生活。我早该明白，我这儿只是你旅途中的一个驿站，你略事休整便急着赶赴前程。我无法挽留你的去意。你说，这世上除了死神，就没有谁能令你放弃流浪。你喜欢独自一人面对落日，不肯与我一同享受清晨。你生就一副秋天的性情，不懂得如何珍惜。但鲜花凋谢，绿叶飘零，岂不是太惨淡了一些？”
我看着她走向山之阿。
我看着她走向水之湄。
她有一百副面孔，那上面的愁云喜气、泪光笑影真是变幻万千。她不仅仅是她，而是她们。在她身上集中了女人所有的长处和弱点。
爱与恨为什么就不能水乳交融呢？
如果你真正喜欢一个女人，却对这份爱缺少信心，你有必要让她懂得恨。爱是熔铸锻造，而恨是淬火加钢。太炽热的情往往会陷入迷狂，难保不自掘坟墓；反复锻造的爱则必然产生裂痕。倘若她的眼流泪了，这三千弱水，我不取一勺。倘若她的心流血了，我就成了负债人和囚徒。她将操纵我的意志，去生，去死，去进天堂，去下地狱。
她们只是一片落叶，风雨霜雪将造成各自不同的因缘。
爱是难以忘记的。
恨也是不能磨灭的。
春的萌蘖，夏的葳蕤，秋的萧瑟，冬的凄清，季节的递嬗正是爱情要走的旅程。
如果在春天就被扼杀，这是可歌可泣的。几乎所有的爱情故事都落在这样的窠臼里，总有人要拆散两心相许的爱侣。若以悲剧告终，肯定能够赚到观众廉价的同情；若以喜剧结尾，则可以博取观众的欢心。
倘若在夏天被砍伐，这是可悲可叹的。或者因为他人的阴谋，或者因为自己的过错，使爱情遭到致命的打击。莎剧《奥赛罗》中的埃丝苔梦娜冰清玉洁，却因为埃古用奸计蛊惑了她生性多疑的丈夫而无辜被害，爱情的天敌便是猜忌。
秋天只有寒鸦几声，落叶无数。无论是爱情的零落成泥，还是婚姻的自然解体，都再没有可歌可泣可悲可叹的成分了。如美国电影《克莱默夫妇》，你看过之后，脑袋里似乎是空空荡荡的，然而现实生活会展示出更为残酷的一面，你不忍走近它，像走近一片凄凉的墓地。
那时，你像巫女一样，没有一点娇媚的神采，只恶狠狠地说：“我要是知道你的背叛行为，我就亲手杀了你！”
背叛——这说法太不确切。我选择了新的起点，那么一个不得不接受的结局摆在眼前，我们只能分开，切割原有的关系，彼此没有许诺和承诺，没有镣铐和绳索。我仍是你的一个息息相关的朋友。我曾一度参与你的过去，而且将一直祝福你的未来。我们之间没有仇恨，那些小小的伤害都是微不足道的。
爱过，就是一种强有力的证明，它证明了生命的价值，证明了灵与欲最美好的一种交融方式。
寂寥的秋夜，我们忧伤满怀。
你相信宿命，已预到我们之间无言的结局。其实，我们根本就不曾争吵，也没有什么非要分手的理由。也许平和本身就是一种危险，犹如一个令人窒息的真空迫使我们分头逃出。
“我们的遇合是天意，分手也是天意。情感的列车已抵达最后一站。在终点下车，我们结束了旅程，今后各有各的目的地。”
秋夜凉风袭人，我们不堪久坐。以往的柔情蜜意呢？以往的软语温存呢？都没有了。过程就像江河一般，奔流不息，不会出现片刻的停顿。许多人事交集，就这样分分合合，聚散各有定数。不要去眷恋什么，真正肯陪你走到最后的，唯有你的影子。它说：“走吧，前面还有许多陌生的面孔等待你去辨识，在新地方，你将建立一个完全不同的社交圈子。”每个人的心都是孤独的，它们总是需要一些意外的机缘，获得陌生的惊喜。你必须擦净那些蒙尘的窗户，才能看见月光的脚步正踏着落叶翩跹而去。一旦你变得懒散了，将自己的内心完全封闭起来，即使听见一阵阵敲门声，也不予理睬。这时，你不再投入一局假面舞会，怀着好奇心，打量眼前的每一个人。你忽然觉得一切都应该结束了，你便将一本本日记和一张张照片丢入火中，你急于处置这些记忆中的断片。你会说，这是一种毫无意义的存在，它们既然带着时间的烙印，就该随之一同消亡。偶尔怀一怀旧，没什么不好，但岁月总是向前的，你掉头去看被列车甩在身后的风景，只会扭伤自己的脖子。
在冬天莅临之前，她又要远行了。去追赶一个永难圆满的梦想。这是流浪的历程。她说：“这一次就真要抓着了，却又被它从手中滑脱。你这么快就让我出了局。我很伤心，但绝不会怨天尤人。”
我没有告诉她，我只是一个独行者。我的心灵并不褊狭，之所以不肯给感情留下更大的余地，是因为我早已厌倦了那些热热闹闹的故事。她要是真爱我，就得乐意在这间小房子里一天又一天祈祷和苦修，面对寂寞如沙的日子。
你不能羁绊我。我常常要自我放逐，更寥廓的苍穹，更广袤的大地，才能够收留我的心。你何必等待呢？既然我不再归来。
我又看见雁阵南飞了。它们知道远方有一片温暖的水草，可以寄居到明年春天。我特别羡慕这些长途迁徙的鸟儿，年年踏上南来北去的航程，对于远方的向往，每次都充满了激情。
我必须经历很多很多，才不会在暮晚时分懊悔自己不曾过一种更接近俗世的生活。我盼望着那样的一个日子，我走完了自己全部的行程，在最后一个驿站，守着火炉，翻开叶芝的诗集，为你朗诵那首诗《当你老了》。