四岁那年，我随父母和三个姐姐下放到湘北的苦寒之地——华容县东山公社。时值1969年的隆冬，队上没有足够的口粮可以配给，分给我家的是四十斤蚕豆和三百斤红薯。用这些难以下咽的杂粮疗饥，对我略显娇弱的肠胃来说，真是一次翻天覆地的革命。更何况那个寒凝大地的腊月，火塘里始终冷冷清清。我受不了冻馁之苦，自不免哭哭啼啼，而且一旦开腔就难以收场。父亲眼看由于自己的轻信，一家人沦落到这穷山沟，并非那些白白胖胖的干部所许诺的鱼米之乡，心中自然是抑郁愤懑，无以排解，可怜我常常就成了不幸的替罪羊。直到两年后，那样糟糕透顶的日子才总算告一段落，我们家拼凑出三间土砖毛寮，一个姐姐早早地嫁了人，另外两个姐姐也一同辍学去挣回不少工分，门前的草坪上植了十几棵桃李树，屋后也栽了一蓬楠竹，园里种了菜，栏中喂了猪，生活渐渐有了一点起色。只是母亲太过操心，积劳成疾，已愈显衰弱。
六岁那年，一件意外的灾祸降临到我头上。我在田垅里拾稻穗时，被邻队两条恶狗咬得体无完肤，待乡亲把我抬回家，由于大量失血，我已气若游丝，奄奄一息。那一回侥幸活命，一是幸亏那两条恶狗并非疯犬，二是多赖母亲的精心照护。
我进入村办小学读书，一直不能合群，由于语言上的差异，那些抱成团的农家孩子总要嘲笑我，或者变着法子激怒我，然后让我尝一尝七荤八素的滋味。我经常被打歪了鼻子，打肿了眼睛，无脸回家交待，因为那样子必然使母亲痛心，惹父亲生气，而他一定会给我雪上加霜。我便在山野里游荡，眼中噙满了泪水，眺望天际的飞云，我更加渴望回到我出生的地方——那座遥远的城市，它却仿佛陆沉了，在我的记忆深处，它像海市蜃楼一般若隐若现，却又越来越模糊。
这样闷闷不乐的日子还是勉强可以忍受的，而母亲的早逝，对我就无异于当头一击。在那种苦境之中，尽管家人始终担忧她的身体，但我从未料想过她会猝然逝去。命运就是这样残忍，母亲刚满五十岁，就此撒手归西。我大恸不止，竟至哭昏在她的坟头。我仿佛已被一只看不见的黑手掏成一具空壳，抽光了血肉和灵魂，惟有满溢的忧伤压得我透不过气来。九岁失恃，我深味到死亡所造成的种种悲凄苦楚，而泪水哭干之后，我茫然无主，只轮番地诅咒天地神灵。我想，它们肯定会听见的，若把我的生命也一笔勾销，母亲在奔赴黄泉的路上就不会孤单了。
我在浓重的阴影之下看不到前途，也看不到希望。我暗自心想，我不属于这里的田野，也不属于这里的天空。如一叶漂萍，究竟要流落何方？然而遍询万物，依旧得不到任何回答。在当时读书无用的大气候下，我发愤求学，竟被班主任嘲笑为“孔老二的学生”，因此备受歧视。但我认定了读书仍是自己惟一的救命稻草。
七十年代末，下放人员的返城使我的人生有了意想不到的转机。虽然我被再度抛入陌生的环境，被城里学生视为来自乡下的野孩子，但我的学习成绩足以为我赢回应有的自尊和自信。
十七岁那年夏天，我接到北京大学的录取通知书，心中却出奇地平静。因为我觉得自己付出了大量心血，又忍受了许多磨难，代价可谓高昂，摘获这枚最初的果实，只说明极度冷酷无常的命运之神对我仍有所垂青。我登上了第一座峰顶，俯瞰童年和少年惨淡的岁月，心中隐隐作痛。我曾极为孤绝，过早地失去母爱，又一直没有值得信赖的朋友，然而我一步步如履薄冰如临深渊地走完了那段危险的栈道。我真的不清楚，自己究竟应该怨恨那个年代，还是对它怀有感激之情？
我只知道，确实是那些艰难困苦一次又一次给我淬火加钢，使我在倒下时，又重新撑持着站起，而不致腐烂成泥。
我离开华容已许多年了。春节前，我重游故地，在细雨濛濛之中，看母亲的坟头枯草瑟瑟，禁不住悲从中来。母亲客死异乡，孤魂至今在何处漂泊？而我远在数百里之外，惟有年年清明节燃起一柱心香，遥遥祭奠。是否真有九泉？又是否真有魂魄呢？但愿她老人家在寒冷的地下能感受到我温暖的爱意。
天空中阴云四伏，想必夜里就会有一场大雪。我身在异乡，所遇到的都是似曾相识的面孔，谈及先前的种种情状，竟恍若隔世。儿时的那些冤家也都早已担纲立业，儿女成行。我家那三间茅屋被新主人改成了瓦房，门前的桃李垂垂老矣，屋后的楠竹却已郁郁成林。