冬云麇集起来，极滞重极愁苦地压迫着这瘦瘦高高的山的肩头，它并不因此喘息如雷，枭鸟的悲鸣和北风的凄叫也未能使它浑身觳觫。
我拨开纷披的荆榛，看着这条蜿蜒而上的小路被野草擦得模糊，驻足崖壁前，只见一滴接一滴的寒泉从石罅中迸出，然后坠到下面岩石上一个个圆圆的小臼里，它们盛入一滴又溢出一滴，岁月的匠意在此表现得那么使人揪心。它是这山生命的计时钟，从岩石额际的褶襞，从古树腹内的年轮，我看不出日月曾多少世纪抚照这山的寐和醒，但这寒泉一直滴响在我心灵的回音壁上，则是真真确确的。
当竹杖断了，裤管已挂破，而腿上的血痕历历可见隐隐作痛时，我正站在山的肩头，看阴霾布阵，如百狮舞荒野，如千骑走平川，它们纷沓而来，纷沓而去。此刻，我的视野中一片迷茫，情知正飞雪，却疑满天尽是它们激扬而起的尘土。
我曾将如琢如磨的童心捧给这寒凉的世界，因为我出生在一个风雪黄昏，童稚的种种苦乐都带有冰冷的色调。一开始，就是无法回避的贫穷和绝望，当我睁开眼睛，到处都是凛冽的雪光，没有笑语，没有欢声，我仿佛是一个不速之客，来得太不合时宜了。能怎样呢？“天地不仁，以万物为刍狗”，这样的玄理，遑论小小的我难以参悟其一二，就是那些饱经沧桑的人们也都困惑不解。
冬天，总有几场雪下，惨淡的峰峦便被严严实实地裹好，任是再高的山，却也似裹在白色襁褓中的幼婴，那样安详恬静。当时，我还没有学会感激。那山很暖和吧？这并不是我要关心的问题。我只觉得身上的棉袄太薄，而冬天似乎要无限期地延宕下去。我与枯枝上那些啼饥号寒的鸟雀无法互相安慰。当别的孩子用弹弓将它们射杀取乐时，我开始增长自己的悟性和记性。
雪人堆得好高，很奇怪那时我就想赋予它一个灵魂。然而我的雪人很孤独，我的少年心境也很落寞。雪人在阳光下融化了，天空犹如蓝水晶一样明净，我眸子里的阴翳却愈加斑驳。
十二岁的我，若要寻找一个知心的朋友，除了那座山，已别无选择。在群山之中，为何我唯独对它情有所钟？说不清的比说得清的还要多。我以手加额，俯瞰它腋间的飞鸟，以石枕头，卧听它胸中的流泉。几串螃蟹，一篮蘑菇，是它的馈赠，是我的欢欣，也是母亲忙乱的理由。
后来，我有一条名叫“好汉”的大狗，它肯帮我背东西，肯陪我到山上转悠，已让我十分感动；它支楞双耳，老是一副侦察兵的神气，被一只野兔捉弄后愤怒的样子，又使我格外开心。云气氤氲而起，久久不散，从山顶将目光抛下，竟无所牵系。看到山村，看到屋宇，都是朦胧的影子。狗的吠声在深壑里激起如游丝一般缕缕不绝的回音。我站在悬崖边，往天尽头眺望，那座遥远的城市就仿佛陆沉了，已杳无消息。
何处吹响木叶，喑呜之声格外使人忧郁。我合上眼睛，满脑子嗡嗡作响，似乎那里面藏有一窝黄蜂，它飞呀飞的，集结成一团，拼命螫咬着我的心灵。
大山坚挺而犷悍，在永恒的缄默中，它仍以独特的方式表达自己的大爱深情，爱飞禽走兽草木虫鱼流泉悬瀑，甚至爱蛇蝎。这是一份平凡之物弱小之物所不能承载的感情负荷。
山民世世代代蛰居在这里，茅寮在风雨中飘摇时，你很难相信自己的生命可作这样的付托，而里面一律的烟火色，一律的贫匮，文明到此已是强弩之末，也就可想而知。在蛮荒的大背景下，除了真爱真恨，再少有温吞模棱之物。他们的血液中显然有一种狂躁因子，唯有现代文明才能像种牛痘那样将它根除。十多年后的今天，我重游湘北山地，仍可以看到贫穷和愚昧的浓重的阴影，这不能不使我感到悲哀和吃惊。