花，无疑是大自然中与人类情感最为贴近的事物。自《诗经》时代开始，文人骚客就对它歌之咏之，乐此不疲。在花草美人成为女性的代名词之前，它的专利权曾一度属于丈夫君子。屈原的《离骚》中就有这样的诗句：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”深深表达君子获谴被弃的悲伤。历千年而下，杜甫的《秋兴》也有“兰摧白露下，桂折秋风前”的哀叹，可谓与三闾大夫一脉相承，千古同慨。宋人周敦颐的《爱莲说》则直接将“可远观而不可亵玩”“出淤泥而不染”的莲花比作君子，使人得到深刻的启示。
日久天长，花木跟人的品格已形成很大的关联。清人张潮在《幽梦影》中说：“梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。”我们喜欢陶渊明的诗句“采菊东篱下，悠然见南山”，是因为其诗境超尘，可见诗人襟怀不俗。
花之可爱，在于它们的色与香，色之悦目，香之怡人，其功用可谓大矣。难怪古人特别推崇姚黄魏紫，专门开牡丹花会，封王册后。梁简文帝萧纲的宫体诗多半轻靡绮艳，格调不高，但偶或也有“莲花乱脸色，荷叶杂衣香”的小清新。能与之媲美的当数唐朝诗人王昌龄的诗句“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，他很可能化用了萧纲的诗句，值得称赞的是，他化出了新的意境。《西厢记》中有一首小诗，是崔莺莺小姐借红娘之手传递给张公子的，寥寥二十字，就如密码电报一般，巧妙地隐含了幽会的时间和地点。“待月西厢下，迎风户半开。隔帘花影动，疑是玉人来。”此诗妙就妙在“花影”一词，它隐秘而又甜蜜地藏着偷情的意味。
唐玄宗是中国帝王中最风流也最有艳福的一个。他巧夺儿媳为妃，说起来，如新台故事，确实乱了人伦，是一桩大丑闻，不应该归入有情人终成眷属的门类。唐玄宗称赞杨贵妃为“解语花”，足证“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”并非白居易的夸张其词。诗人李白在《清平调词》中对杨贵妃的赞美也是不遗余力：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”唐代诗人几乎都对明皇贵妃之间的情事作过不同程度的褒贬，白居易的《长恨歌》是其中的佼佼者，早已成为千古绝唱。试想，杨玉环既有花月之貌，兼能莺歌燕舞，自是“天下第一可人”。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，又有何稀奇？然而这场情事的蝴蝶效应极可怕，安史之乱险些让李姓王朝泼了汤，逃难的帝王受到禁卫军的胁迫，竟连自己倾心的娇娥都保不住性命，也够窝囊的了。“花堪解语空遗恨，石不能言最可人”，这样的咏叹就绝非无病呻吟了。
凡是看过《桃花扇》一剧的人无不为李香君扼腕叹惜，一个风尘女子如此重情重义，而其恋人、曾为复社成员的侯方域却轻诺寡信，接受了异族侵略者的招安。那几滴纸扇上的鲜血比桃花更艳丽，它赞美了坚贞者的爱，也唾弃了卑污者的灵魂。
大观园中的小儿女们视赏花吟诗为茶余饭后最雅的消遣，今年一个菊花会，明年一个桃花社，日子过得滋润之极。可是天下无不散的筵席，探春远嫁，黛玉早亡，惜春也是“缁衣顿改昔年装”。热热闹闹的大观园从此变得冷冷清清，留下个痴情公子空悲切。女人的命运就像是花的命运，一生的好光景如同花期般短暂。黛玉葬花，怅恨薄命，自伤自悼之意简直浓得化不开。
爱美的人不可能不爱花。花有貌，有神，有态，有香，有韵，有姿。随着季节的递嬗，它们绽放——凋零——再绽放，这种美丽并非一去不返，并非万劫不复，只要大自然不遭破坏，就可以从容再现。然而人生无常，红颜易老，相比花族，自愧不如。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，唐人刘希夷的感叹，令人唏嘘。
我是传统色彩的文人，但属于那种“爱鸟不养鸟，怜花不种花”的懒汉。平日对别人鸟语花香的阳台作壁上观，心中也难免会有羡鱼情，但见识过他们日日呵护的烦难后，又觉得旁观者的角色才是轻松的。
一个少有的机缘，李元洛先生约我一同去逛附近的花店。店主是一个含羞草似的小姑娘，柔声细语地向我们介绍那些花草的品类，让人生出额外的欢喜。李先生乘我兴致高涨，当即怂恿我用铜臭买花香，去装点我那沙漠一样荒凉的阳台。小姑娘告诉我们，店里有一盆很好看的虎刺梅，翠绿而扁圆的叶片，小朵小朵的红花，枝干上长着长而尖的利刺。我喜欢它这虽不招摇却很脱俗的样子，因此不用李先生多劝，就买下了它。我将虎刺梅安顿在阳台上，心想，这笔投资绝对值当。仔细瞧瞧，又觉得它太孤单，怪可怜的，于是将它搬进书房，与我朝夕相伴。
朋友们见我开始养花，便说，你怎么婆婆妈妈起来？其实，他们个个都喜欢这盆虎刺梅，还给它取了个“巾帼英雄”的名字。虽说是寡人好色，概莫能外，但虎刺梅令人望而生畏，只可远观，不可亵玩，在他们眼里，也就刺多花少了。
哈哈，虎刺梅若能解语，或许会说：“男人凭什么单方面要求女人善解人意？理解是相互的，谁也不应该亏欠谁。”