少年时期，我读杨朔的《香山红叶》，内心的确如同左轮手枪的扳机被抠动过一回。但在中学生的头脑里，香山只不过是一个模糊不清的地理名词，甚至于红叶究竟为何物，也颇费猜详。南方多有枫树，白露为霜之后，颜色间于黄与红之间，若说“枫叶流丹”或“丹枫似火”，未免有点言过其实，色泽鲜艳是无论如何也谈不上的。况且，深秋时节，高大的枫树经受寒风三扒两扫，稀里哗啦就会掉成秃枝和光杆，模样一点也不俊，就那么可怜巴巴地举着几片望风而降的残叶，也很难使我生出敬佩之情和惋惜之心。枫，似乎是一种既不争气又不成器的树，当时，我这样想。
十七岁那年，我赴北京读大学，秋日觅得闲暇，一驾风去了香山。嗬，真是蔚为大观，漫山遍野的黄栌树仿佛高擎着一支支燃烧的火把。北地的秋天，凉意侵人，但此时此刻我倒真真确确感受到置身于火山之中的超级温暖。
不必采摘许多，我这样提醒自己，实属枉然。一旦进入黄栌林，我就像葛朗台见到一大堆金币，两眼早放出光亮来。好一个欲壑难填的聚敛者！我不能自控，上下其手，总觉得这一叶比那一叶更红，那一叶比这一叶更美。于是，仅仅半顿饭的功夫，我的口袋就变得鼓鼓囊囊了，心里仍然未有餍足之意。我那副身入宝山定要大捞一笔的贪婪模样想必不会怎么可爱吧。
红叶题诗自古传为风雅事，若从宫禁中流出，恨海情天，自然令人唏嘘。唐宣宗宫人韩氏《题红叶》诗云：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”乍看去，这首五言绝句闲适轻松，作者的内心却该是另一番孤寂景象才对。我们千万别忽略小小的红叶，它比载不动许多愁的双溪舴艋舟更能够负荷痛苦，更能够担待感情啊！
那年秋天，我特别热衷于写信，将正宗的香山红叶夹在信笺之中一一派赠出去，也确实为我赢得了大把大把的感激。大学时代，我最高兴的事情莫过于此。
数年后，我重游香山，兴致却锐减了几分。不知是因为性格趋于成熟，还是由于头脑陷于世故，我内心的感情已不复当初之热烈。面对满坡的流霞，尽管我在寒风中仍然能够感到暖手暖脚的温暖，但我已成为一个真正的局外人。冷静地旁观着那些少男少女绕树三匝，叶叶动心，我不禁暗笑自己当年同等程度的狂热和幼稚。古人有高论：“一事能狂即少年。”我的沉稳和冷静适以说明，少年的激情已离我远去，而且一去不复返，这并不是什么可喜的事情。
当秋风起自天末，草木为之凋零，炎夏的告退至此已初见分晓。为什么别种树叶由青而黄，由黄而落，所得的尽是悲苦之音？红叶却以其光鲜的色泽独享世人的珍爱和赞美？这说明，在日渐萧瑟的季节里，众人仍在寻找大自然中那些生命力饱满的物质，好给自己怕冷清怕寂寞的心情添加几许热力。然而，于红叶而言，集万千宠爱于一身未必是一件幸事，被众手攀折，弄得枝叶仳离，比起严霜和西风的打击来，其遭遇还要远为可怕。
现在回想前尘，当年我对枫树的反感着实可笑，它们活得荣枯适意，不愿为那些霜叶花费太多保全的心思，采取的是一种相信未来的乐观心态。待来年春风一起，树上又长出大簇大簇的绿叶，郁郁葱葱，我这才恍然大悟，枫树的萧条不过一时，它的“绿色银行”并没有倒闭。
大学毕业前夕，湘江之滨的女友特意寄来两片采自岳麓山霜枫峡的红叶，上面题写着古人的成句：“归来归来兮，西山不可久留矣。”当时，我瞅着那两片静若处子的“红玉”，愣怔了一刻又一刻，心中开始了“留下”与“归去”的激烈交锋。结果是“归去”占尽先机，笑到了最后，我只得听从内心的指引，“托身白云还故乡”。
二十余年前采撷的红叶，置于掌心，至今仍有余温。尽管它的颜色已经消褪，但它一直承载着彼时彼刻金秋的热力和青春的华彩，静静地停泊在记忆的港湾，成为最可靠的见证。