几年前，我曾在江湖上垂钓，用些语言的诱饵，谋取诗的大鱼，便无心也无暇看风景，看天色，看路人脸上的表情。只见身旁的黄土坡上，晒着几条干枯的小鱼，蚂蚁们列队前来，那番倾巢而出的热情对我无异于不折不扣的嘲讽。浮标倏然沉入水底，钓杆被拉得倾斜弯曲，好家伙！这回该是一条大鱼吧？在水底物尚未露面之前，悬念真够折磨人的。后来的事情我不说你大概也猜到了，钓上来的竟是一边境证讨厌的水藻。我就此昏厥在七月的骄阳下，待异日醒觉，俯向清流，照见满脸的胡子，不禁吓了一跳。起身之际，有一念袭上心头，当今之时，鱼多憔悴，也没非上贵宾席不可的虚荣心，既然如此，能奈它何？
我经过几条汊港，却分明见到许多姜太公一脉传下的第X代子孙仍乐滋滋地沐浴在春风里，于是颇吃他们的醋，妈妈的，他们凭什么比我更该走好运？一口气不平，阿Q性说发作就发作。我奔到近处，却见那些阿哥的大篓中也只有几条小鱼，与我不同的是，他们将这些不起眼的物儿视为人间珍品。一路下去，那些偶或能钓到半斤左右鱼儿的人莫不傲气冲天，狂得像龙王爷似的。
回去吧，真该琢磨些道理。于诗一道，我是无论如何也不能忍痛割爱的，却苦于一时得不到缪斯女神的青眼和芳心。五内燥热时，我便将各门各派大师的作品重新拾掇出来，浏览一遍，心中似乎立刻峦堂了许多。大凡世间的真诗人即如白居易笔下的卖炭翁，一窑出精炭，身世却大为凄楚，冻馁于穷途，虽九死其犹未悔，可说是文学的圣徒吧。
我自忖心中确有一大片原始森林，八辈子也伐不光，做“烧炭党人”，我是完全够格的。
“卖炭翁，卖炭翁，伐薪烧炭南山中。”
我按照白居易指明的路径去了南山，而且是陶渊明采菊东篱时悠然远眺的那座南山。殊不知，“莫道君行早，更有早行人”。此山早已被掏空了肚腹，到处都有满面尘灰烟火色的活物儿，人耶鬼耶？竟一时分辨不清。忽见山路上辗来几部推车，就近一瞧，心里不由得一格登，这是炭吗？尚未烧透五分，卖到山下去，非把那些赖此越冬、虔诚向火的人熏成腊肉不可。
“你笑什么？”
他们见我不以为然的样子，竟大吼大叫起来。细听来，好像阿甲、阿乙也在里面，我试着叫他们的名字，果然有人答应。于刺丛野草间，我们执手相看，唏嘘再四。一别多年，而今朋辈俱成新鬼，真是恍如大梦一场。
我的烧炭梦从此没了下文。
停电的冬夜，我在窗下剪烛，临窗而眺，寒星螫人。身后，女人俯向一炉煤火，脸上如贴金箔，在一团光影中默不作声。
“你说诗是鱼，还是炭？”
她被我这样一问，仿佛飞来石打中了后脑勺，轻轻地悸叫一声，好容易才使魂魄归位，立刻跳起来，用奇怪而陌生的眼神打量我，好像是白日撞鬼。
“你是不是病了？”
“你先回答我，诗是鱼还是炭？”
我两眼发直，神经兮兮的，吓得她脸都白了。她大声嚷嚷道：
“诗是病，是病！”
我曾经临渊羡鱼，又曾经踏勘南山，到头来都毫无所获，忽听女友这一声断喝，浑身打了个寒噤，顿时有了一点觉悟。
我跟诗本就是情深缘浅，单相思的结果总归是大病一场，好在这样的病无需就医吃药，只要转移目光和兴趣就行，正如你得不到东邻女子的好感，就不妨去西村走走。
后来的事情，我不说你也知道了。我有幸与善解人意的散文结缡，并且很有信心与她白头偕老。