我向来不喜欢去寺庙，理由很简单，我无求于神佛，对宗教文化也缺少足够的热忱。大学三年级时，八二汉语班在山西实习，集体去五台山作四日游。好奇心也仅仅鼓励我去看了清凉寺。号称千年古刹，居然十室九空，佛像的金装早已剥落，露出坯底，寒碜之极。记得当时香客也很少，冷冷清清的。有好事者访了几十座寺院和庵堂，回来说起，却不见有多少稀奇，那一行便终告彻底失败。
这回到杭州，本拟不去灵隐，友人立即搬出许多说辞来打动我。灵隐是禅宗十大宝刹之一，且家喻户晓的济公活佛就由这庙里供饭。我想，他们既是这样劝，或许真有可观之处。
山门内，游人多如恒河沙数，香客占到三成，游人占到七成。远远望去，大雄宝殿外摆放着几只巨型铜鼎，香火极盛，于百米之遥，就能吸入呛鼻的烟尘。近观鼎内，积了厚厚的细细的白灰。很多人买来大把香烛交给一个老和尚。瞧他们心安理得的样子，似乎向佛祖献了礼，草草地作了交待，种种良心上的亏欠就可以从此一笔勾销了。有些香客在殿前的草坪里暴晒，长跪着不停地叩头，不知其用意是忏罪还是悔过，佛祖每天要面对这么多良心上很不安妥的俗人，哪怕是睁一只眼闭一只眼，也真不容易。
好不容易挤进大雄宝殿里，立刻见到一尊三丈有余的金光灿灿的如来佛，他手捻莲花，俯视众生，庄严宝相摄人心魄，令不少信男信女不敢仰视。
世人谀佛，不遗余力，唯恐佛像造得不够高大，佛祖的着装不够华美。世间以貌取人、以衣装取人者多矣，但移用到佛身上，良苦之用心可谓用错了地方。释迦牟尼连皇太子都不愿意做，眼下却被信众这么供奉着，一定觉得很不自在。小庙堂的冷清和大寺院的热闹形成鲜明对比，也可见出香客的势利。他们先入为主地认为，小庙里的菩萨不灵，大庙里的巨佛才能降恩赐福。
友人说，这灵隐寺里有一件宝贝，一定要去瞧瞧，那就是济公的画像。似癫非癫，似狂非狂，似恼非恼，似笑非笑，僧衣僧帽很是齐整，不像电视剧中那副邋遢相。这画像奇就奇在那双眼睛，你站在房中的任何地方，都觉得他正盯着你，直盯得你心里发毛。你走动，那目光也走动，甚至你转过身去，仍感觉如芒在背。
汉地的禅宗是达摩老祖所创，后分南北二宗，惠能创南宗，讲究顿悟，读不读书固然不重要，当和尚也很可以偷懒。传说中，济公就是典型的酒肉和尚，“酒肉穿肠过，佛祖心中坐”，他破戒之后仍能振振有词。偌大的千年灵隐寺，出高僧不计其数，但盛名不衰的却是疯疯癫癫的济公和尚，在民间办了许多惩恶扬善的事情，这多少有点荒诞。
灵隐寺前有一座飞来峰，残存五代、宋、元石刻三百八十多尊，许多石像早已断头折臂，年深月久，吃了不少苦头，一些胆大的游客倚着石刻照相，热脸伴冷脸，状极滑稽而不自知。在石壁上雕刻人物，这是我们老祖宗的拿手好戏，龙门石窟如此，敦煌石窟也如此。用满山的石头雕琢出一个石佛的家族，许多代人的努力叠加在一起，就极为壮观了。可惜它们也像人类一样敌不过岁月的恶意，日渐零落和残破了，各怀心思，凑不成一台热闹戏。好在山下有溪，水声潺潺，不绝于耳，让人觉得，毕竟是南方的山，不因雕了许多冷冰冰的石像而失去了灵气。