他的小书卖了8,4万册,引起巨大轰动,使凯恩斯一举成名。他的这本书的真正重要性是在二战结束十年以后才被感受到的。美国和英国不再重复三十年前的错误,记住了凯恩斯的警告。
凯恩斯于1934年来到华盛顿,他向罗斯福总统提出了应该扩大公共投资计划的主张。他觉得当前必须采取某些行动,以启动投资马达,将经济之车推上主轴。他希望政府开支可作为支援大众购买力的一种“刺激”,这就是“将水倒入抽水机中,使其能产生驯’。
1937年,他患了心脏病而不得不歇息下来。但他并非完全停止活动。他仍然继续从事贸易,编辑《经济杂志》,并写了几篇精彩的文章,为他的《通论》辩护。
第二次世界大战爆发之时,凯恩斯的病情已不容许他担任永久性的公职。但是政府当局仍为他在财政部里准备了一个房间,希望借重他的才华。此时他已写出了另一本书《如何支援战争》。在这一大胆的计划中,他敦促以延期偿付储蓄金作为支援战争的主要手段。这个计划很简单,每个人必须抽出薪资的一部分自动地投资于政府公债,待战争结束之后,再将补偿金发还。而当社会需要消费者的购买力时,储蓄证明则可随时兑换成现金。他的这一主张因为观点太新而没有被当局完全采纳。
1941年,凯恩斯飞往美国,商讨英国战时的财政危机问题。会议是在“布列顿森林”召开的,凯恩斯虽然疾病缠身,疲惫不堪,却凭着个人的声望领导着这次会议,虽然他所提出的主张并未全部为会议接受。因为最后的方案比较近于美国的构想,而非英国的构想。
当凯恩斯在会议中做最后一次演讲时说:“如果我们能从这一有限的任务开始,继续从事这一伟业的话,那么我们的世界便有希望。”与会的代表皆起立欢呼。
1942年,英国皇室为了表彰他在筹措战费方面的业绩,特授勋爵爵位。二次大战末期,凯恩斯致力于国际经济新体系的建设,出任国际货币基金组织董事和国际复兴开发银行董事。1946年,在国际货币基金组织和复兴开发银行成立会议上,凯恩斯与美国代表发生激烈争论,在谈判中失利而郁郁于怀,时隔不久,就于同年4月21日因心脏病猝发而去世。
葬礼在西敏寺举行。他的父亲时年93岁,和他的母亲都亲往参加葬礼。《泰晤士报》在4月29日所发表的一篇长篇讣闻这样写道:“由于他的死亡,我国损失了一个伟大的英国人。”
凯恩斯虽然辞世而去,历史却进入了“凯恩斯时代”。西方资本主义国家普遍奉凯恩斯学说为国策,推行宏观调控的经济政策;在经济学界,凯恩斯主义位居“主流”地位,他开创的宏观经济学已发展为一门独立学科。虽然到了20世纪七八十年代,凯恩斯主义的局限性日益暴露,但“凯恩斯革命”给经济学及资本主义世界带来的影响却无法抹杀。
凯恩斯是一个无法在一段时间里仅做一件事情的人。当他内心在构思《通论》时,他同时亦自掏腰包,着手在剑桥兴建一座剧院、,这是典型凯恩斯式的投资,在开始营业的两年间,这座剧院一直呈亏损状态,但他在艺术上却获得极大的成功。而凯恩斯则同时在几个地方出现:他既是出资者,又是收票员。他还在剧院里附设了一家餐厅,审慎地注视着点菜单,并用曲线图绘制出不同类型的娱乐,以辨认出食物的消费量是如何随着观众的情绪状态而变化。另外,剧院还设有一个酒吧问,以特别低的折扣出售香槟酒,借以促进更广的消费。这可能是他快乐人生中最愉快的插曲。
如果说安徒生为全世界编织了一个梦幻般的文字王国,他则将这个王国变得更接近于现实,让大人和孩子都睁大了双眼。
动画王国缔造者
——美国艺术家和电影制片人迪斯尼
沃尔特·迪斯尼于1901年12月5日出生在芝加哥一个普通木工家庭,他有三个哥哥和一个妹妹。1906年,沃尔特一家买下了一处占地45英亩的仙鹤农场。童年的沃尔特在仙鹤农场过着无忧无虑的生活。7岁时进入镇上的小学读书,但他对读书却不感兴趣,最喜欢的是画画。他经常利用闲暇时间依照杂志画漫画,画技也慢慢成熟起来,竟然有人开始请他作画。
1917年,美国正式参加第一次世界大战。沃尔特加入了美国救护车部队,经过一段时间训练,于1918年12月4日抵达法国时,大战已于11月8日结束了。迪斯尼和另外49名战友都成了“失业部队”的成员,但他们还是在法国待了半年多救治美国伤兵。
1919年9月,沃尔特怀着美好的憧憬回到了美国。但迎接他。的却是残酷的现实:答应与他结婚的女朋友已经嫁给了别人;他想从事漫画职业,父亲却坚持让他到一家果冻厂上班,去挣每周25美元的工薪。沃尔特坚决不干,拿着自己的漫画稿四处求职却到处碰壁。不久,在哥哥罗伊的推荐下到一广告公司协助老板设计广告,月薪只有50美元。
沃尔特在为纽曼戏院设计每周的节目预告时,结识了与他同岁的乌比·依维克,并且成了好朋友。不久,两人合资创办了广告公司。但公司只维持了一个月时间,沃尔特便被一家幻灯公司的招聘动画绘制人的广告吸引去了。这样,广告公司也就解体了。
堪萨斯市幻灯片公司的负责人对沃尔特的漫画非常欣赏,立即雇用了他。这个公司不久便更名为堪萨斯市电影广告公司,沃尔特开始制作活动的卡通。沃尔特在研究改进动画片真实性的同时,还大胆改变公司编剧人员写的简单剧本,加上自己的一些话,使剧本更幽默、更富有情趣,从而使他很快便在电影广告公司脱颖而出。
沃尔特把自己制作的动画统称为“欢笑卡通”,并将其卖给纽曼戏剧公司。“欢笑卡通”在纽曼戏剧公司下属的几家电影院放映后,收到意想不到的效果,沃尔特的名字也开始为观众所熟悉和喜爱。此时,沃尔特·迪斯尼说服乌比·依维克一起脱离堪萨斯市电影广告公司,并筹集了1500美元组建了欢笑卡通公司。
欢笑卡通公司首先推出他们第一部作品《红帽小骑士》,纽约一家新成立的绘画俱乐部付给他们100美元的定金,愿意出1100美元购买他们的卡通片。沃尔特欣喜若狂,不久便制作出了五部动画片。然而,1922年秋天,传来了该俱乐部破产的消息。五部卡通片一夜间失去了买主,沃尔特因此还负了不少债。
正在穷困潦倒之际,沃尔特接到了一位牙医要他制作一部增进牙齿健康的影片,并付费500美元。沃尔特赶制了动画片《汤姆·杰克的牙齿》,点燃了他试图恢复公司业务的希望。这时,他突发奇想:把一些真实的人物放进卡通世界里去。为此,他设计了《雅丽丝梦游仙境》的影片,让一个可爱的小女孩做模特儿和卡通人物一起演出。并将这一构想写信给纽约著名的卡通影片发行商温克勒小姐。温克勒小姐回信鼓励他制作出来再说。但当《雅丽丝梦游仙境》完成一半时,沃尔特发现资金没有了,只好宣布公司破产。
1923年7月沃尔特来到好莱坞这个充满幻想的地方,在叔叔的车房里搭起了摄影架子,找到正在住院治疗的三哥罗伊,恳求他一起干。罗伊经过冷静思考后同意了,他们继续拍摄已经完成一半的《雅丽丝梦游仙境》,沃尔特相信自己耗费心血制作的、有真人参加拍摄的这部动画片是会成功的。《雅丽丝梦游仙境》拍摄完成后,沃尔特马上把它寄给了温克勒小姐,并得到了她的好评。沃尔特喜出望外,又将先前制作的6部动画片全都寄给了温克勒小姐。11月,沃尔特与温克勒小姐签订了合同,由温克勒独家购得沃尔特制作的动画影片。这一合同的签订,成为沃尔特事业上的重要转折。
沃尔特继续制作“雅丽丝”系列影片。1924年2月,“迪斯尼兄弟制片厂”正式成立。继《雅丽丝梦游仙境》后,他又连续制作出了《雅丽丝海上之日》、《雅丽丝非洲之猎》、《雅丽丝鬼屋冒险》等卡通影片,深受观众的喜爱。这年年底,虽然“迪斯尼兄弟制片厂”的业务量有很大增加,但由于制作影片的成本较高,沃尔特并没有赚多少钱。不久,沃尔特以400美元的价格在赫伯龙大道购下一块地皮并在那儿建起了制片厂的办公室和影片制作室。1926年2月,新的制片厂大楼落成。为了使制片厂更容易被人记住,沃尔特便将原来的“迪斯尼兄弟制片厂”更名为“沃尔特·迪斯尼制片厂”。从此,沃尔特·迪斯尼把自己所有的时间和精力献给了好莱坞电影事业。
米老鼠的产生,是沃尔特·迪斯尼和乌比·依维克两人灵感的合作。沃尔特构思了米老鼠的角色,赋予它极具趣味的个性,提供了它的独特声音,而乌比·依维克则画出了米老鼠的形象,设计出了它的动作。
1928年5月10日,以米老鼠为主角的《疯狂飞机》在好莱坞日落大街电影院试演,反应良好。于是,沃尔特一方面招募新人,一方面另外寻找一位可靠的电影发行人。正当“米老鼠”刚刚问世之际,华纳兄弟公司拍摄的电影史上第一部有声影片《爵士歌手》在纽约上映,沃尔特应邀参加了首映式。这是电影业的一场伟大的革命,沃尔特敏锐地认识到,有声电影必将风行天下。沃尔特又一次作出重要决定:为“米老鼠”第三部《汽船威利》配音。
1928年11月18日,《汽船威利》正式上映,引起了观众和舆论界的极大轰动。由于美国观众对“米老鼠”的喜爱已经达到狂热的程度,许多公司便希望将“米老鼠”的形象印在商品上出售,以此促销。1930年2月3日,迪斯尼制片厂第一次签订准许纽约包菲德公司“制造及出售有米尼和米奇(两个米老鼠)画像的器物”的合约。后来,像手帕、冰激凌等商品经济人都要求使用米老鼠的形象,迪斯尼制片厂便签订了由凯曼代表迪斯尼公司处理这方面的版权事务的合约。“米老鼠”的版税不仅为迪斯尼公司带来了滚滚财源,而且为使用米老鼠形象的商家带来了惊人的收入。到1931年,美国的“米老鼠俱乐部”会员达到100万人。沃尔特·迪斯尼公司日益扩大,迪斯尼的事业越来越兴旺发达了。
随着“迪斯尼王国”的不断发展,他已经不满足于仅仅在影剧院放映长片前播演他的卡通短片了,1934年,沃尔特觉得摄制卡通长片的时机成熟了,便决定拍摄以德国比洛的童话《白雪公主》为题材的卡通长片。沃尔特·迪斯尼集中了他手下所有的杰出人才来摄制《白雪公主》,耗时3年,制作费用也将近200万美元。《白雪公主》终于在1937年12月21日在美国洛杉矶哥特圆环戏院首演获得了巨大成功。第一次发行,就为沃尔特赚了800万美元,而那时的票价只有2角3分,儿童票只有1角,这确实是一个奇迹。《白雪公主》的成功又一次为他带来了美国艺术科学院的特别金像奖——一个带有7个小矮人金像的白雪公主金像。
50年代初,面对电视对电影的强烈冲击,沃尔特看准机会,立即与电视业合作,为美国国家广播公司制作电视片。同时,他又开始制作实景电影。从50年代到60年代中期,沃尔特·迪斯尼又制作出了《仙迹奇缘》、《小飞侠》、《罗宾汉》、《欢乐满人间》等许多优秀影片。特别是《欢乐满人间》是他推出的有史以来最成功的一部影片。不仅首次发行时赢利4400万美元,而且荣获了13项奥斯卡金像奖。
可能由于沃尔特对幼年时期居住的玛瑟琳镇印象太深的缘故,他一直对火车怀有深深的感情。后来他虽然成年了,但一直有一个特殊的爱好,喜欢玩具电动火车。就是沃尔特对电动小火车的挚爱,使他产生了建造迪斯尼乐园的伟大计划。
沃尔特创造的迪斯尼乐园,被认为是上世纪世界上的一大奇迹。乐园中的“美国一条街”、“拓荒世界”、“冒险世界”和“未来世界”,为人们纵览历史、了解科技、幻想未来提供了可能。乐园开放的头6个月,就有300万人蜂拥而至,4年内吸引了1500万名游客,头10年的收入达2亿美元之巨。“迪斯尼乐园”已经世界闻名。到美国访问的各国首脑及皇室成员,都要到迪斯尼乐园一游。每当这种时刻,沃尔特总要亲自陪同,亲自解说。
沃尔特·迪斯尼,从创办“欢笑卡通公司”开始,为电影和娱乐事业整整奋斗了45年。他一生中,总共获得各种荣誉和奖励七百多项。除27项奥斯卡金像奖外,最突出的当算1957年2月获得的美国电影制片人协会授予的“里程碑奖”,这是电影制片人能够获得的最高荣誉,连当时的艾森豪威尔总统都向他致电祝贺;1964年9月14日,约翰逊总统在白宫授予他“自由勋章”,这是美国公民能够获得的最高荣誉。约翰逊总统在颂词中说:“作为一名艺术家,沃尔特·迪斯尼在娱乐方面,已经创造出了一个美国民间的奇迹!”
一天,一只老鼠在迪斯尼父亲那个木制的汽车间的地板上游戏。迪斯尼停下了他的工作,全神贯注地注视着它,然后叉跑到房间里拿了点面包屑去喂它。时问一长,那个老鼠竟然变得和他异常热悉起来了,还经常爬到迪斯尼的画板顶上去玩。
后来,幸运兔子奥斯华失败了以后,那只在堪萨斯城的汽车间里经常爬到他的画板上来的老鼠出现在他的脑海中。他立刻动手画了一只老鼠的速写——这便是“米老鼠”这一举世闻名的形黎的诞生过程。谁能想到,那只早已死掉了的堪萨斯城的老鼠,竟然是世界上最著名的卡通演员的祖先。
他没有发明打折零售,但正如福特没有发明汽车却改变了工业生产方式一样,他改变了零售业。今天世界各地人们都喜欢到他创办的商店里购买东西。
总是打折的零售商
——美国企业家山姆·沃尔顿
1918年,山姆·沃尔顿出生于美国俄克拉荷马的金菲舍镇。父亲是一个工作极其勤奋也绝对老实的人,母亲是一个慈善和蔼的人,她对儿子一直充满信心,积极鼓励,并教育山姆无论做什么事情都应该尽自己的最大努力去做。也许正是这一切,造就了山姆总是执著地去做好每一件事,并想方设法地取得成功的性格。
1940年6月3日,刚刚大学毕业三天的山姆就来到了位于得梅因市的彭尼公司分店报到,作为管理部门的受训人员开始工作,月工资75美元。那一天是山姆·沃尔顿正式进入零售业的第一天,从此,他在这个行业干了整整五十多年。