我认为真正的春天，并非从立春开始，并非从惊蜇开始，而是始于清明。清明是真正的春天，只有清明才有春天的样子。最美的是杂草，它们是草娃娃，它们柔软好奇，它们是土地的真正拥有者。你该去看一看它们，趁天气不冷不热，趁阳光温暖娇好，去逛一逛，坐一坐，抚摸它们，记住春天里它们的样子。春天是开始，对它们是这样，对你也是这样。你放下手头的工作，告别办公室，告别电话，告别资料夹，告别网络游戏，约三两朋友，说笑着，奔向郊外，奔向每一棵春天的草。世间万物皆不能回头，你的每一步都是新的。甚至你可以重新开始你的生活，在每一个春天里，只要你愿意。
清明属于平淡，抑或属于人生。
你没有需要祭奠的人或者你认为没有这个必要，你不想在春天里栽下一棵树，你不愿意踏青，你对万紫千红没有丝毫兴趣。没关系。清明仍是清明，春天还是春天。我要说的是，平淡不会因清明或者春天而变得充实，充实同样不会因清明或者春天而变得平淡。你还可以在家蒙头大睡以补充你严重不足的睡眠，你还可以为了生计奔波在家与公司之间，你还可以去吹吹头发，或者在菜市场与小贩讨价还价。清明对你来说只是平常而平淡的一天，你大可不必一定要改变你的平常或者平淡。但是有一点你可能应该做到，请你不要嘲笑那些祭奠亡灵的人，尽管那些故者与你毫无关系；请不要破坏每一棵小树，它们是世间的装扮者，它们将会是一个人的生命延续；请不要试图劝阻那些踏青者，他们在阳光下生活，他们在春天里开始。你可以坚守你的平淡，但请你不要打扰他人。
可是，一生中，你能拥有多少个清明？六十个？八十个？或者一百个？
可是，一生中，你还能剩下几个？
请收回你的目光
在小区的垃圾箱旁，我遇见了住在楼下的老太太。
老太太孤身一人，每天在固定的时间出门散步。那天她在我前面慢慢地走，突然踅身靠近那个垃圾箱。她站在垃圾箱旁看了看，然后寻到一根棍子，目标明确地在垃圾箱里翻找。
她可能是在垃圾箱里发现了什么有用的东西吧？我想。
我和老太太很熟，偶尔在楼道里遇见，总会聊上一两句。老太太在翻找什么呢？儿女们每个周末都来看她，她的日子应该过得并不窘迫。
和大多数人一样，我也对一些事物怀有强烈的好奇心。仅仅是好奇，并没有什么恶意。比如那时，我就想走过去，装作不经意间，看一看她到底在翻找什么。
可是最终我还是忍住了。我从她身边走过去，目不斜视。我不知道她有没有看见我。我希望没有。
我有好奇心，甚至有偷窥欲，这本身没什么错误。但是，我不想让她难堪。毕竟一位体面的老太太，趴在垃圾箱边翻拣东西，并不是一件很光彩的事。并且，她肯定不想被别人看见。
我见过太多好奇的目光。比如几天前，在街上见到一对母女。看穿着，她们应该属于被我们称之为“盲流”的那个群体。女儿的手里拿着一个苹果，那显然是别人扔掉的，她正用衣襟擦去上面的污水。母亲用身体挡着她，试图不要引起路人的注意。可是很多路人还是停下来，用好奇的目光将她们包围。小女孩啃着苹果，目光怯怯的；母亲的眼睛里，盈满泪水。我相信那泪水不是因为生活的艰辛，而是因为路人的目光。尽管那些目光并无恶意，但无疑会令那位母亲深感羞愧和不安。那已不仅仅是难堪，那是对自尊心最残忍的伤害。
我可以假装没看见，从她们身边快速走过。可是，我带走不了那些路人好奇的目光。
我想，如果我们不能够帮助她们，那么至少，我们还可以收回自己的目光，从旁边，淡漠地走开。
一生都在伤害的人
那个你一生都在伤害的人，其实是你的母亲。
一岁时候，除了睡觉、号啕和吃奶，你再不管他事。那时尚没有提倡母乳喂养，可是那时家里不会有奶粉，不会有鲜奶、饼干和麦乳精……母乳成为你最营养最廉价的食品，可是贫苦的生活让体弱多病的母亲根本没有足够的乳汁将你喂养。然每一天她都会将干瘪的乳头塞进你的嘴里，因为你嗷嗷待哺，因为你又哭又闹。乳头塞进你的嘴巴，并非仅仅是对你的安慰，还因为，母亲期待它能被你贪婪的嘴巴吮出一两滴乳汁。你吮，嘴里叼着母亲的乳头，没深没浅。终有一天你将母亲的乳头吮出鲜血，你不知道那是血，你只感觉今天的乳汁稍有些咸。母亲是痛着的，但她不敢将乳头从你嘴巴里拔出，她知道你会哭闹，更知道鲜血，其实是有营养的。长大后你喜欢将自己的故事讲给别人听，你说你受尽苦难，你说你小时候从没有吃饱，你说你之所以这样聪明是因为喝了足够的母乳。但是，你从不知，那些乳汁里面，其实流淌了母亲太多的鲜血。年幼的你如同一只嗜血的蚊子吮吸着母亲的鲜血，伤害着母亲的身体，母亲痛，但因了你的安静，母亲无比快乐。
三岁时候，你稍稍长大了些。你变得不再安分，你认为世间到处都是可以供你玩耍的玩具或者可以吞下的食物。你会笑着向一条扭曲的毒蛇伸出双手，你会将一颗明亮的石子毫不犹豫地塞进嘴巴。你已经学会了走路，但更多时，你喜欢到处乱爬。万般无奈之下，母亲只好将你背在身后，然后喂猪，做饭，下地……母亲成了你的摇篮，你新奇并且满足。可是调皮的你很快厌倦了母亲的后背，当一觉醒来，你就会在母亲的头顶寻找可令你开心的玩具。后来你认为头发不错，可以蜷曲，可以拉直，可以一缕一缕往下薅。你狞笑着撕扯着母亲的头发，你认为母亲经过压抑的尖叫或者呻吟有趣并且动听。你不知道薅下母亲多少根头发，你更不知道有一次你用母亲的发夹开心地划开她年轻并且娇嫩的脸。那道伤疤至今还留在母亲脸上，你曾问过它的来历，母亲说，走夜路，树枝划的。年幼的你如同一个施虐的魔鬼将母亲折磨，母亲痛，但因了你的笑声，母亲无比快乐。
十岁时候，你读小学二年级。你讨厌上学，你认为上学是世间最无聊的事情。你开始逃学，掏鸟窝，爬峭壁，摸鱼虾，将弹弓对准邻家的窗子……你的所有开心的游戏都与上学和功课毫无关系。你功课不好，母亲并不怪你，可是你逃学，母亲伤透了心。学费是她一分钱一分钱从土里刨出来的，母亲只会种地，她做不了别的事情。灯下的母亲苦口婆心，她说农村人没有别的出路，不读书，只能一辈子窝在山沟。你听不进去，你不但逃学，干脆有了退学的打算。母亲终于打了你，巴掌落上你的头顶，很轻。可是你哭了，嚎啕。你突然生出一个恶毒的想法，你想如果母亲死去，就再也没有人管你了。第二天你去柴房拿到鼠药，偷偷倒进母亲的饭碗。那一次母亲险些死去，当你看到母亲苍白的脸，你第一次感觉到深深的恐惧。然当母亲醒来，却并没有怪你。也许她念你年纪太小，也许她知你终会长大，也许她知你内疚，任何对你的惩罚都会令你更加恐惧不安。出院那天她为你做了你最爱吃的荷包蛋，看你狼吞虎咽，她笑了。你仍然年幼，年幼的你如同一个残忍邪恶的郐子手般险些要了母亲的性命，母亲痛，但因了你重新走进校门，母亲无比快乐。