二十岁时候，你高中毕业。你渴望大学，你认为大学是世间最神圣的地方，大学生活是世间最浪漫的生活，可是，母亲再无能力供养你继续读书。整个暑假你闷在家里，吃饭干活，几乎一言不发。临开学的日子越来越近，你终于鼓起勇气，与母亲商量。你说能不能再借点钱？只要借够第一年的钱，剩下的三年，你自己想办法。母亲叹一口气，说，我再试试。她出门，却站在门口，不知往哪里走。该借的都借了，她再也借不到一分钱。后来她只能去到镇医院，她剩下的唯一办法，就是卖掉自己的血。血贩子问她卖多少，她说，能卖多少卖多少。那些日子每隔两天她就跑一趟医院，那些日子血贩子见到她就把她往外轰。其实你也知道母亲是去卖血，你想劝阻母亲，可是你想到校园里的馒头柳，想到宽敞的图书馆，想到亮晶晶的大学校徽。你佯装不知，你变成世界上最冷血最无情的动物。开学前一天，钱终于攒够，你知道母亲身体需要大补，你想给她留下一点钱，可是你终于没有。你几乎飞进驶往城里的公共汽车，尽管当汽车驶离大山，你还是流下眼泪。你仍然年幼，年幼的你如同一个自私冷漠的索命鬼，母亲痛，但因了你离开大山，母亲无比快乐。
三十岁时候，你爱上一位妖艳的女子。你不知自己哪一天爱上了她，但当你突然发现爱上她时，你被自己吓了一跳。你有家庭，有美丽的妻子和可爱的女儿，有令人羡慕的职业和地位，可是为了那个女子，你宁愿放弃一切。你带着那个女子回到老家，母亲为你烧了最可口的饭菜，又将最好的房间让给你们。可是临睡前她唤你出来，她说她不应该干涉你的生活，可是你应该考虑清楚。你听不进去。你认为所有人的话都是错误的，包括你的母亲。可是母亲哭了，那天母亲为你流下眼泪，她说相信我，你会后悔的。你慌了，忙说好，先不急离婚，容我考虑考虑。其实你欺骗了母亲，你根本没有考虑，回到城市，你很快离婚，很快娶下那个女子。半年后母亲听说你的事情，去城里看你，却被你的新欢堵到门口。她知道母亲曾经对你说过什么，她对母亲怀恨在心。那天她将母亲毒打，她下手很重，母亲满脸青乌。尽管婚后你很快对那个女人产生反感，但正是因为这件事情，你痛下与她分手的决心。你仍然年幼，年幼的你如同一颗随时可能爆炸的地雷般让母亲心惊肉跳。母亲痛，但因了你终于回归，母亲无比快乐。
四十岁时候，母亲已经老了。你的事业蒸蒸日上，你的生活变得从未有过的充实和繁忙。当然有时候你会偷得一日闲，你正好利用这点时间去拜访你的上司，拜访你的朋友，却唯独不去看望你的母亲。你知道母亲孤独。你知道母亲孤独一生。你知道你该陪陪她。可是，你总会为自己不回家找出诸多理由。而在你心，真正的理由只有一个：回家没有用处。回家有什么用呢？驱车四个小时返回乡下，再驱车四个小时返回城市，可以陪伴母亲的时间，便所剩无几。陪母亲又有什么用呢？既不能对工作有帮助，又不会对人际有帮助。你给母亲打电话，你说周末开会，开会，开会。母亲哦，别太累。每次母亲都这样说，只要你不累，母亲便满足了。终那一次，你必须赶回去，因为母亲病了。母亲说她很少生病，可是你知道母亲不可能很少生病。这一次，你只知道母亲病了，你不知道她已经病危。你握着母亲的手，泪如潮汹。可是你总算回来了，母亲竟然在弥留之际，露出笑容。母亲说你累吗？你说，不累。母亲说怎么才回来？你想跟母亲说实话，你想说，你其实刚刚跟局长打了一会儿牌。你怕母亲伤心，你只好说，开会。母亲是伴着你的谎言走的，最后一刻，你仍然将她欺骗。是的，你仍然年幼，年幼的你如同一个只会撒谎的小男孩。也许母亲知道你在说谎，母亲痛，但因了你能够陪她离开，母亲安详并且快乐。
五十岁时候、六十岁时候、七十岁时候……也许，母亲已经去了。你想她，无论你如何想她，你也不会再见到她。可是假如母亲仍然在世，我想，你仍然会伤害他。你的伤害将会伴她一生，撒谎、冷漠、自私、不守承诺、自以为是……然后，在她离去时候，你对她的伤害戛然而止。你伤害母亲，因为母亲太过爱你，因为这世上，只有母亲不会记仇。你因为母亲太过爱你而伤害她，因为母亲不会记仇而伤害她，你的生命里，只要母亲是安全的。
我知道你肯定没有经历过这么多事情，我还知道你肯定经历过太多类似的事情或者有可能经历这些事情。所以我劝你收敛一些，收敛一些，再收敛一些。因为她是你的母亲，因为你只能够拥有她一次。不求你如何爱她--无论你如何爱她，也远不及她给你的爱真切博大，我只求你不要再伤害她--因为无论如何，无论她对你如何不满，她绝不会伤害你。哪怕一点点。哪怕一点点中的一点点。
那个你一生都在伤害的人，除了你的母亲，或许还有你的父亲，你的兄弟，你的姐妹，你的爱人，或者，你最好的朋友……我想说，趁他们还活着，趁你还活着，让伤害，戛然而止。
请弯下腰
地下通道的出口，男人席地而坐。胡琴端立腿上，持弓的手轻抖，曲子就飘起来了。虽不十分悦耳，可是轻快欢愉，钢琴曲或者小提琴曲，全用了《万马奔腾》的节奏。男人胡须浓密，长发披肩，表情认真投入。他的左前方，摆着一个细颈青花瓷瓶。瓷瓶古香古韵，朋友说那瓷瓶价值不菲。可是他明明在街头卖艺，一柄胡琴，抖得微尘飞扬。
他像一位艺术家，人声鼎沸的大街，是他表演的舞台。
和朋友经过时，每人给了他十块钱。男人陶醉于自己的演奏之中，并不理睬我们。十块钱落到瓶口，停住，如同落上去的一只蝴蝶。蝴蝶静立片刻，偏了身子，降落花瓶旁边。我愣了愣，想拣起来，却终于没动。朋友这时从我身边挤上前去，深弯下他的腰，拣起钱，连同手里的十块钱，一起恭恭敬敬地塞进花瓶。然后他冲男人笑笑，拉了我离开--自始至终，男人没有看我们一眼。
朋友的举动，令我羞愧难安。
我给了男人十块钱。这十块钱绝不是施舍。因为他在演奏。他在演奏，我听了，感觉不错，付钱，天经地义。当然不付钱也天经地义，事实上从他身边经过的大多人都没有付钱。--付不付钱都没有关系，但是，问题是，我付给他十块钱，那么，我应该弯下我的腰。
我应该弯下腰，让钞票落进花瓶而不是落到地上。虽然那一刻男人并没有看我，但我知道，他肯定感觉得到我的态度。一张钞票落进花瓶，对他的演奏，对他的行为，对他的生活，对他的选择，是一种承认，更是一种尊重；可是钱落地上，那么很显然，我的行为就变成了趾高气昂的施舍，那十块钱，也就成为嗟来之食。可是对于他和他的行为，我有施舍的资格吗？
我们为父母弯腰，为爱人弯腰，因为他们是我们的至亲；我们为朋友弯腰，为同事弯腰，因为他们是我们的至熟；我们为领导弯腰，为客户弯腰，因为他们管着我们的钱包，决定着我们的仕途；我们甚至为一只宠物弯腰，一条狗，一只猫，或者一只画眉鸟，只因为，它们能够给我们带来片刻的快乐……
可是街头那些乞丐，那些卖艺者，那些衣食无着者，我们何曾为他们弯过腰？他们或许从事着我们所不屑所不齿的职业，可是他们，明明是和我们一样的人啊！他们理应有着与我们等同的地位，也理应有着与我们等同的尊严。
你可以不给他们一分钱，你可以目不斜视地从旁边走过，心安理得或者趾高气昂，带着无限的优越感和满足感。但是，假如，哪一天，哪一次，哪一条街，哪一个闪念，你想过付给他们钱，十块钱、五块钱或者一块钱，甚至仅仅一枚硬币，那么，请你务必，深弯下你的腰。
弯下你的腰，对于对方，是一种尊重；对于你的品质，又何尝不是？