纵观金庸的十五部小说，融历史与传奇于一炉的共有六部，这六部小说中的一些侠客形象，足以说明侠客何为。《射雕英雄传》中的郭靖，木讷近仁。先是行侠仗义，守襄阳。这位为国为民的“侠之大者”，实是一位民族英雄。但不论他的行动，还是华山之下的苦思冥想，以及最后同成吉思汗的辩论都表明，他想实现的正是儒家的“爱人”、“仁政”、“天下为公”的社会理想。《天龙八部》里的大侠萧峰，企望以死来消弥刀兵，使天下永得太平。《鹿鼎记》里的天地会虽是一个政治组织，但其首领陈近南则是兼侠客、忠臣、民族英雄于一身的人物，更显示出他以侠客的身份去实现道德、社会理想的企图。《书剑恩仇录》中的陈家洛，以书生的出身而成为草莽英雄的首领，自然打不破书生难成大事的历史定律，但他的失败及归隐异域却正使我们看到了他身上的理想成分。《倚天屠龙记》里的张无忌，空为一教之主，空有绝世武功，空对明教有生死存亡之恩，只因为人太过诚实淳朴，只好为爱人画眉窗下，把好端端的一个开国皇帝让给了朱元璋。至于《碧血剑》中的袁承志，则更为特殊，袁承志自幼受一群忠烈之士的熏陶，满以为可以杀昏君、报父仇，造出一个理想世界，哪知崇祯无道，李自成也非明君，失望之余，只好归隐海外，另外《神雕侠侣》中的杨过和小龙女归于玄寂，《笑傲江湖》中的令狐冲“曲终人不见”，《连城诀》中的狄云和水笙逃避深山，无一不是一部悲壮无奈的侠客奏鸣曲。
原来千古侠客所做的竟是这样一个桃园梦！不论是以“空负安邦志，遂吟去国行”的袁承志为代表的归隐型侠客，还是以“为国为民，侠之大者”的郭靖为代表的死节型侠客，他们的共同愿望，都是要拯民众于水火，救生灵于涂炭，建立一个清平无争、德化淳美、人人安乐的桃源世界。老子、庄子教民返朴归真，孔子、孟子教人实现仁政理想，侠客们与至圣先贤做的是同一件事，与千古文人学士追寻的是同一境界，只不过前者用“剑”，后者用“笔”而已。
建桃园世界，为理想献身，原是真正的大侠精神。侠客的变异，因与世推移而无一定之规，且历史上的侠客与人们观念中的侠客也有差异，但这真正的大侠精神却是一以贯之的。真正的大侠必定有此精神，只有具备了这种精神，才能成为真正的侠客。逞匹夫之力、血气之勇而不计民生疾苦、不思国家民族者，至多只能算是好勇斗狠之徒，永生不得进入大侠之列。
然而，大侠的长剑虽利。终不能斩尽不平而除旧布新，更不能把处在痛苦轮回中的传统社会改造成永恒的桃源乐土，所以，他们死难殉节或归隐山林就成为必然的结局。其志难遂，实在是每一位真正侠客的历史宿命。道理很简单，大侠的祈求是永无止境的，而现实社会的具体存在却总是滞后的。大侠精神总是代表着破坏现实秩序的理想力量，总是希图建造一个更完美的社会，历代封建帝王对游侠多采取禁绝或屠戮的政策，便是极好的注脚。其实大侠精神的意义也就在此，它把美好的图景以极其有力的方式昭示给人们，使人们在最黑暗的岁月里也不致灭绝了真纯的希望，在心灵的一隅保留着一块永不凋零的常青的绿地，这也是大侠精神魅力恒久的原因所在。
“乱世天教重侠游”，是柳亚子的诗句。意思是在乱世当中，老百姓更感觉被欺侮，命运无法把握，所以就格外想念游侠。其实，即使在所谓的太平盛世，人们对大侠精神的渴望也是无处不在的，只是时隐时现罢了。在束缚太多的古代中国，人们欲想一展身心。学剑行侠恐怕不失为一条律径，即便行侠不成，亦可得到虚幻的满足。据说李白学剑杀过人，陆游则终生是“虏血未染锷”，至龚自珍的“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”，则纯为抒情。今天，人们在阅读武侠小说中获得了如醉如痴的满足，也是渴求大侠精神的表现。不过，这已是一种最为无奈的方法了。
文人自感无用而祈求侠客、创造侠客，侠客的长剑实在无法替文人开辟出一片净土。文人做不成侠客梦，侠客做不成桃源梦，文人与侠客，实是一对孪生的难兄难弟。也正是这对患难兄弟的无数次的殉难，才使漫长的中国历史不至沉沦。
天时、地利与人和
人和对于一个国家或一项事业的重要性，我们都有清醒的认识，但最早将这种认识上升到理论形态的，是孟子。孟子为我们形象地论述了天时、地利、人和三者的主次轻重，确立了“天时不如地利，地利不如人和”的理论。让我们来看看孟子的论述。孟子说：“天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣；然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。”孟子的意思是说，天时不如地利，地利不如人和，方圆三里的城池，方圆七里的城墙，将其包围起来攻打而不能攻破。能够围城攻打，是因为占了天时，不能攻破，是因为没有占有地利。城墙不是不高，护城河不是不深，武器盔甲不是不锋利坚韧，粮食布帛不是不多，而城池还是被攻破了，不得不弃城逃走，究其原因，是占了地利却没有占人和的缘故。在这里，孟子宣传是儒家的仁政思想，他的意思是，如果实行了仁政，就必然会占有人和，因此就会攻无不克，战无不胜，而自己则是坚不可摧的堡垒。所谓仁者无敌，说的就是这个意思。
的确，孟子的这一思想并不是迂腐的理论，而是具有重要实践价值的指导思想。在漫长的中国历史上。以弱势的“人和”战胜强势的“天时”、“地利”的例子是很多的。
孟子像
赵国末期，楚国被秦将白起攻下了郢都，被迫迁都。齐国自被燕将乐毅打败之后，一直难复元气。秦国越战越强，与其余六国的势力相比占有明显的优势。除赵国外，其余五国均不是秦国的对手了。只有赵国，一方面是由于赵武灵王的改革，奠定了较为坚实的基础；一方面也是由于大将廉颇和国相蔺相如的拼力苦战。若无廉蔺合作，恐怕赵国早就不复存在了。因此，司马迁在写《史记》时专门为他们立《廉颇蔺相如列传》，对其评价之高，足见一斑。
廉颇成为大将，是积攻城野战之功所致，而蔺相如成为国相，则是由于完成了两次重大的外交使命。秦国曾接连不断地攻打赵国，可总未得逞。特别是大将廉颇，更难击败。于是，秦昭襄王就想采取其他办法来挟制赵国。秦国采取的办法是假意跟赵国交好，再用外交手段把赵国置于被动地位。公元前283年，秦昭襄王听说赵国得到了楚国的稀世珍宝“和氏璧”，就派使者去对赵王说，秦国愿意以15座城池换取赵国的“和氏璧”。这使赵惠文王十分为难。
赵惠文王倒不是爱惜这块玉，而是因为秦国历来不讲信义，赵惠文王怕白白地挨了骗还要被人耻笑，损害了赵国的形象。如果不给秦国这块玉，又怕给秦国一个把柄，他们要发兵来打，真是进退两难。正在这时，宦官头目缪贤推荐说：“我家有个叫蔺相如的门客，智勇双全，可以让他想想办法。”赵王无计，也只好叫蔺相如来问问。
赵王问道：“秦王要用15座城来换和氏璧，是给还是不给？”蔺相如说：“秦强赵弱，我们不能回绝。”赵王又问：“若秦收了和氏璧，又不给我们城池，那时怎么办呢？”蔺相如说：“秦国提出要求，若是不答应，是赵国理亏；若是秦国收了赵国的玉璧，不给城池，那就是秦国理亏了。比较起来，我看还是后一种办法好。如果大王实在没有人可以派遣，我可以勉强充数。如果秦王把城交给我们，我就把璧留在秦国；如果他们不愿交出城池，我就‘完璧归赵’。”赵王觉得蔺相如口才便捷，虑事周密，就派他去了秦国。秦昭襄王在宫里接见了蔺相如。秦王高兴而又随便地坐在那里，蔺相如只好双手把璧捧上去。
秦王看了又看，爱之欲狂，然后随手传给宫女、妃子观看，大家都赞不绝口，齐声向秦王道贺，高声欢呼。
蔺相如站在堂下，无人理睬，过了许久，也不见秦王提起交割15座城池的事。蔺相如知道秦王存心欺诈，就按预先想好的计策说：“璧上有点小毛病。不经指示，很难看出，请让我指点给大家看。”秦王没有防备，就把璧递给了蔺相如。
蔺相如接过玉璧，立刻靠近大殿中的柱子，怒发冲冠，大声对秦王说：“大王想得到这块玉璧，差人去向赵王索要，赵国的大臣们都认为秦国贪得无厌，又不讲信义，只是仗着强大，就想靠几句空话骗取赵国的玉璧，所以大家都反对给您送和氏璧来。但我以为普通百姓交往尚且讲究信义，何况大王是一大国的君主呢？而且仅仅为了一块无用的玉璧，伤了秦、赵两国的和气，也是不值得的。赵王听信了我的话，才沐浴斋戒了五天，亲自在朝堂上把国书和玉璧交给我，让我奉送到秦国，这是多么恭敬的礼节啊！可我来到秦国，把玉璧奉献给大王，大王却傲慢无礼，态度随便，而且把美玉交给宫女传观，这是污辱赵国；您绝口不提交割城池的事，这是无意用城交换玉璧。所以，我把玉璧要了回来。现在。玉璧在我的手里，您如果一定要强迫我，那我就让我的头颅和玉璧一起撞碎在这柱子上。”说完，怒气冲天，眼睛斜看着柱子，准备猛砸。
秦王生怕他砸毁了玉璧，连忙向他赔礼道歉，并让人拿来地图，指点着说从某某地到某某地的15座城归赵国。蔺相如知道秦王并非出于真心，也就来个缓兵之计。他对秦王说：“秦王既然喜爱和氏璧，赵国不敢不献。只是赵王送璧前曾沐浴斋戒五日，表示恭敬，大王也该沐浴斋戒五日，才能接受和氏璧。”秦王看看没有办法，只好答应。
蔺相如回到馆舍，连忙做了周密布置，派人穿着麻衣布衫，化妆成老百姓，偷偷地揣着和氏璧从小道逃回了赵国。过了五天，秦王在朝廷上举行了隆重的仪式，准备接收和氏璧。蔺相如走上秦廷，张开双手对秦王说：“秦国自秦穆公以来，已历二十几位国君，从没听说过哪位国君讲过信义。我也怕受了您的骗，连忙派人把玉璧送回赵国了。赵国是弱国，秦国是强国，只要秦王是真心诚意地用15座城池来换赵国的和氏璧，赵国是不敢不答应的，只要派一个使臣去，赵国马上就会送和氏璧来。过去孟明视欺骗了晋国，商鞅欺骗了魏国，张仪欺骗了楚国，如今，我不愿大王再背上欺骗赵国的坏名声，所以把玉璧先送回赵国。算我欺骗了大王，就请大王治我的罪吧！”
秦王和大臣们听罢，十分愤怒。但蔺相如所说句句是实，无可辩驳。看看蔺相如毫无惧色的样子，也无可奈何，即使杀了蔺相如，也属无用，反落下个恶名。不如放了蔺相如，倒显得秦国宽怀大度，用意并非诈取赵国的玉璧。就这样，蔺相如“完璧归赵”，既保全了赵国的玉璧，又未给秦国落下把柄，还给赵国赢得了一个好名声。蔺相如也因之声誉鹊起。
但秦国并不能因为赵国出了个蔺相如就不再并吞六国。过了两年，秦国又夺取了赵国的两座城池，再过一年，又去进攻赵国，但都无多大成效。秦王一想，这么慢慢地消耗，没有多大的用处，不如索性跟赵交好，等除灭了别国，再想法灭赵。
公元前279年，秦昭襄王派使者约会赵惠文王在渑池（今河南渑池县）相会。赵王怕像当初的楚怀王做了秦国的“肉票”而不敢去，廉颇和蔺相如都认为如果不去，既会变得被动，又会被秦王看不起。因此，赵惠文王就准备去，让蔺相如跟从，廉颇在国内辅佐太子。平原君赵胜说：“应当带上五千精兵作为随从，再把大队人马驻扎在三十里外，作为接应。”赵王就叫大将李牧带上五千精兵跟随，叫平原君带上几十万大军随后。
廉颇觉得还不放心，就向赵王请求说：“这次赴会，吉凶难卜。去渑池来回不过二十多天。加上两三天的会议，也不过三十天。若是逾三十天未归，我能否像当年楚国一样，立太子做国君，以免秦国挟制大王呢？”赵王也同意了。廉颇又在边界上做了严密的布置。
赵王与秦王在渑池相会。两人一边喝酒，一边谈论天下大事，似乎谈得很投机。酒酣耳热之后，秦王借酒盖脸，似乎开玩笑地对赵王说：“听说赵王精通音乐，请为我弹一弹瑟。”赵王无法推辞，只得忍气吞声地弹了一下瑟。秦王立刻让史官记道：“某年某月某日，秦王与赵王会饮，令赵王弹瑟。”
赵王气得脸都紫了。赵国还未灭亡，秦国就把赵国当属国看待，甚至还不如。居然把弹瑟的事记人历史，实在是奇耻大辱。但赵王只是气恼，却想不出报复的办法。
这时，只见蔺相如端着一只瓦盆，走到秦王面前说：“听说大王善于击缶，请为赵王击一次缶。”秦王立刻震怒，不去理他。秦王的卫士想去杀了他，都被蔺相如大声喝退。蔺相如对秦王说：“大王的军队虽多，在这里却用不上，在这五步之内，我就可以血溅大王。”秦王看看没有办法，如不击缶，蔺相如就要扑过来厮杀，只好击了一下缶。蔺相如立命赵国史官记道：“某年某月某日，秦王为赵王击缶。”
秦国的大臣看到蔺相如伤了秦王的面子，就想法挑衅说：“请赵王割15座城为秦王祝寿。”蔺相如针锋相对地说：“请秦王割咸阳城为赵王祝寿。”在整个宴会上，双方展开了激烈的外交斗争。虽然秦国时时发起进攻，但蔺相如以牙还牙，机智巧妙，毫不退让，秦国始终没有得到丝毫的便宜。同时，秦国得到密报，赵国已在边境上集结了大军，各方面都做好了准备，秦国也就未敢轻举妄动。
在秦、赵两次重大的外交斗争中，蔺相如甘冒生命危险保全了赵国的尊严，未使赵国陷入被动的局面，功劳很大。为了表彰他的功劳，赵王拜他为上卿，位置比廉颇还高。廉颇很不服气，到处向人说：“我为赵将，有攻城野战之大功，蔺相如徒以口舌为劳，而位居我上，且相如素贱人。吾羞，不忍为之下。”还说如果碰见了他，必定要当面污辱他。在廉颇看来，只有武将以刀枪拼战才算功劳，文臣的智谋勇敢算不了什么。况且污辱了蔺相如微贱的出身，到处扬言要当面加以羞辱。这对蔺相如来说，确实是很难忍让的。
但蔺相如好像没有听说一样，几次驾车出门，远远地看见廉颇时，为了避免碰见，就早早地躲开了。这样时间一久，连蔺相如的门客从人都觉得太窝囊，忍受不了。一天他们对蔺相如说：“我们背乡离井，不远千里投到您的门下，是因为仰慕您的为人。如今，您的官位比廉颇要高，反倒这样惧怕他，真不知是什么原因。您这样胆小懦弱，连我们都感到羞耻，还是让我们回家算了。”
蔺相如不慌不忙地问众人说：“各位看廉将军与秦王比起来，哪个更厉害？”众人都奇怪地说：“廉将军当然没有秦王厉害！”蔺相如又说：“这就对了。试想秦王那么强大，各国诸侯都畏之如虎，我却敢在朝廷上当众责骂他。我蔺相如虽然没有什么大本领，还不至于如此惧怕廉将军。只是我考虑到，强横的秦国之所以不敢来侵犯我们赵国，其原因就在于我们两人能够同心协力地对付秦国。如果我们两人争斗起来，那就必定给秦国造成可乘之机。我所以这样对待廉将军，是以国家的安危为重，不计较个人的私仇啊！”