1865年到1957年，是西贝柳斯生命的跨度。在将近百年的时间里，世界古典音乐乐坛虽陆陆续续有了英国、法国乃至美国的声音，但是，德奥和俄罗斯作曲家的作品仍然傲视天下。这个时候，在欧洲北部的蕞尔小国芬兰腾跃出一个能够与德奥系、俄罗斯系作曲家抗衡的作曲家西贝柳斯，绝对可以用横空出世来描述。
走过92年人生的西贝柳斯，肉身够得上坚忍不拔，因为他生活的年月里，发生过两次世界大战，奥地利作家斯蒂芬·茨威格已经熬到了第二次世界大战的中期，终因看不见希望而在远离欧洲战场的巴西吞枪自尽，但，经历过芬兰挣脱沙俄统治斗争的西贝柳斯，目睹战火在欧洲大陆上慢慢燃起，始终相信正义一方会笑到最后，就像他的《芬兰颂》最终摆脱了沙俄的禁锢可以在芬兰的大街小巷自由奏响一样。
信念和健康，让西贝柳斯看尽欧洲近一个世纪里的乱云飞渡，也让他留下了各种表现形式的音乐作品一束，其中，就有被爱乐者耿耿于怀的未晋阶世界四大小提琴协奏曲行列的《d小调小提琴协奏曲》。
当然，西贝柳斯最被后世称颂的作品，当属交响诗《芬兰颂》。如前所述，1899年芬兰还被沙俄统治着，向往自由和民主的芬兰人民不满统治者的压迫，用各种方法抗议沙俄的独裁。办法之一就是组织集会发出要自由的呼声，《芬兰颂》就是这样的声音。
芬兰，位于北极圈内，夏天很短冬日漫长，漫长的冬日里，白天总是迟迟不来又匆匆离去，而北极凛冽的寒风总是一阵紧似一阵，这种芬兰特有的天气症候，《芬兰颂》里都听得到：铜管合奏出的的声音，粗犷、强烈而沉重，说是北极能卷走人的狂风的拟音，未尝不可，这股狠劲，正好被西贝柳斯用来比拟芬兰誓死与沙俄统治者决战到底的决心。随后，音乐加快，在低音弦乐器阴森森的背景衬托下，铜管乐器和定音鼓带出的一个极其刺激的节奏型，把听者带入了充满紧张的戏剧性冲突战斗场面，掀起了一个强有力的高潮。高潮过后，西贝柳斯畅想，最后的胜利一定所以芬兰人民，所以，取之于欢快的民歌旋律的颂歌缓缓而来，纯朴又明亮，反复咏唱，直到曲终，和着作品开始时那被爱乐者解读为“苦难的动机”的主题，气势磅礴。《芬兰颂》被芬兰人民视作第二国歌。因为《芬兰颂》，西贝柳斯由政府供养至与世人诀别，以便他能用作品为芬兰赢得更响亮的国际声誉。西贝柳斯做到了。
西贝柳斯的《芬兰颂》，我以为最适合车行高速的时候聆听。
也是这个季节，去湖边剥蟹配女儿红。回城时已近午夜，灯火明灭的高速公路上，我们的车飞驰着。微醺中听《芬兰颂》，人渐渐漂浮起来，偶或，车里有人问答，惊觉像在隔世。真是：枫叶荻花秋瑟瑟，惟愿初心永迷离。