然后烧浆，围着锅台边转悠。“煮月铛中滚雪花。”锅中白浪翻滚，室内豆香缭绕，那场景，如今想来，也是温馨甜香的呢。这时候，总有人，端了碗来，舀一勺香甜可口的豆浆给小孩吃。
熬好的豆浆倒入大缸里，开始点浆了，这是技术含量最高的程序。
每当此时，焦师傅就俯下身去，背弯成弧形，全神贯注，专心致志。他左手端着石膏磨成的卤水，右手执铁勺沾了卤水，在豆浆中划过去，再“汩汩”地来回搅拌，然后仔细端详，反复辨别。那豆脑随着水波翻滚而去，飘向远处，再沉下去，沉下去。他再划过去，划过去……所有人都静气屏声，目光集中在翻滚的豆浆上，集中在他手上，搅拌，观察，搅拌，观察，直到他直起身来，大家才长舒一口气。
最后是压榨豆腐，过上一两个时辰，水排尽，豆腐就出来了。在揭开纱包的刹那，热气氤氲，豆香盈鼻，滑如凝乳，嫩如奶酪，这就是“出匣宁愁方壁碎，忧羹常见白云飞”的豆腐呢。
围观的人群迅速挤上去，把碗举得高高的。焦师傅依旧面容和善，娴熟地揭包，放入各人的碗里。我挤不过人家，轮到我的时候，一锅豆腐早就卖完了。我只有站在那里再等，看师傅烧浆，点卤。陆陆续续地不断地有人来，等到新一轮豆腐出锅了，我还是没能挤上。等了两个多小时，母亲从河那边回来了，焦师傅不好意思笑笑，等的人实在多，没办法。不过，从那以后，焦师傅偶尔也会关照我，留两块豆腐放一边，待人走后，他就给我。
方圆人家都吃焦师傅的豆腐。因此，焦师傅在作坊里忙碌，从早到晚，日复一日，年复一年，如同作坊里那台石磨，吱呀呀地转，一圈又一圈，磨碎了豆瓣，也磨碎了春花秋月，磨老了他平淡单调的人生。
总觉得，一个人的心性与事物之间是讲究磁场和因缘的。那豆腐深深打上了焦师傅的烙印，浸润了他的秉性和气场，使得味道清淡慈柔，韵味悠长。而豆腐的味道和韵味又传给了方圆百姓。一方水土，养一方人；一份艺术，也滋润人生。在那个物质困乏的年代，焦氏豆腐，满足了多少人的口福和食欲，也让人品尝到了一种恬淡平和，意味隽永的心境。
田土承包到户后，邻村陆续也有人作豆腐，但形状和味道远远比不上焦师傅的。人们还是愿意去焦师傅家买豆腐，直到焦师傅去世。
后来，不断地有人作豆腐，竞争大了，又掺假，豆腐的味道离本质越来越远了。
乡人每次夹上豆腐，都会怀念焦氏豆腐，怀念那个岁月。焦氏豆腐的美味，只存在那个特定的年代，人们的心底，人们记忆当中。
苎麻
在我的家乡，最普遍的农作物，当数苎麻了。村前屋后，田里坡上，到处都是。
苎麻为丛生半灌木，麻径呈圆柱形，直立，一至两米高。叶互生，卵圆形，正面深绿色，背面有灰白色柔毛。近看，根根苎麻纤细高挑，疏朗有致；远看，苎麻密密麻麻，彷如绿色的海洋。风吹过去，苎麻叶翻过去一片白，再还原成绿色海洋，再翻过去，再复原，这是我眼里最常见到的景致。
村与村之间，因了苎麻的围绕，显得神秘又浪漫。等到苎麻收获后，彼此才真实地袒露在面前，原来近在咫尺。东村的呼儿声，西村的换女声，清晰地传到耳里，亲切又温暖。
小时候，常常提了竹篓，和伙伴们钻进苎麻里拔猪草。因苎麻的荫蔽，草又高又青又嫩，猪很爱吃。大多时候，我们在壕沟里玩捉迷藏的游戏。用手作手枪，口里模仿枪击声，从这个壕沟追到那个壕沟，四处都是枪击声。
苎麻一年成熟三次，分别在初夏，初秋，冬至时节。每次收获，要花十天半个月功夫。打苎麻时节，人们早出晚归，其紧张、辛苦不亚于双抢。所以我的乡人，除了双抢外，还有打苎麻，辛劳程度远远超过别的地方。
打苎麻的工序主要有扯麻，浸麻，剥麻，漂洗，绩麻，成线的绞团，梳麻，上浆，纺织等12道。村里人，只需扯麻，浸麻，剥麻，晒干后卖给商家或厂家，由他们再完成余下的工序。
我记得，小时候，天还没亮，大约四、五点钟的样子，村头就响起了一阵阵的狗吠声，那是早起的乡人，趁着月光或摸黑去苎麻土打麻。我的乡人，他们大都是打苎麻的高手。左脚在前，右脚在后，弯腰，右手握住一根苎麻，左手相辅，在苎麻的一半高度，折断，耸开一个口子，右手食指进去，勾住一边苎麻皮，连同苎麻叶，向身后剥去，只听“哗”地一声，片片苎麻叶子飞向空中，再落在土里，苎麻上半身皮已分开成两片。然后左手握一边，右手勾住另一边，剥离苎麻骨头和剩下的苎麻叶。这样，一根接一根，千千万万根的苎麻，在不断的“哗哗”声里变成手里一片片地麻皮。他们动作娴熟，左右开弓，像“六一”儿童节时的一个舞蹈动作，但那舞蹈动作有点夸张，不像我的乡人，动作优美又逼真。劳动产生美，那时候有最深刻的感受。我的当教师的父亲，不但是打麻高手，也是讲故事笑话的高手，散在几块土里的人们，以他为中心，应和着，不断爆发的笑声，给劳作的人们增几份愉悦。他们身后的苎麻叶和苎麻骨头随意排列着，白花花地一片，散发着苎麻的清香。那气息，亲切，温馨，早已渗入乡人的血液里。
早餐时间，乡人把打好的苎麻，一捆一捆，拖回家，浸在池塘里。饭后，在堂屋里，大树下，摆好几张麻凳。一人一头，两人共用一张麻凳，开始了一天时间的刮麻工序。他们右手握麻刀，拇指套竹筒，左手捏住一片苎麻皮，麻刀在七寸处，刮去褐色的表皮，集中一起的几片麻皮，倒过来，一起去掉头皮。几张麻凳上，“呱——呱——，切切切”，一种声音，先后发出，交织一起，搀和着大家的谈笑声，成了动听的交响乐曲。那个时候的乡村，那个时候的乡人，打苎麻的日子，是最辛劳的日子，也是最热闹的日子，村头村尾，充满了快活的空气。
刮麻也是讲究技巧的，用的阴劲，力度松紧有度。用力过猛，麻纤维粘胶被刮去，刮成了一丝丝，不好看也可惜了。所以有力度的大男人，反不及女人。像我的堂姐，就是刮麻高手，她的麻又干净肉体又厚实，很起秤。
那时，我的堂伯母，总是采来新鲜的嫩苎麻叶，掺适量的粳米、糯米，加井水，于石臼中捣烂，粘合，形成青翠欲滴的饭团。再捏成小块，放在蒸笼里蒸熟，做成苎麻糍粑。刮麻的人们，每人尝几个，那滋味，又香又甜。
苎麻晒干后，就卖给商家，成了村里主要的经济来源。我们这些孩子们，也会跟着大人后面，剥下矮小的苎麻，也刮好晒干，换来的钱，大人给我们零用。
80年代中期，苎麻突然成了抢手货，价钱一路高涨，一斤苎麻由2元多涨到8元，比肉价还贵。不断有麻贩子到各村转悠，有人家囤积，也发了财。也有贼，半夜翻入人家二楼偷麻，或钻入苎麻土里打麻。几年间，村里人家，雨后春笋般，原来的土砖房，全部换成火砖房甚至三层钢筋水泥楼房。
苎麻成了乡人的大救星，人们宝贝似的呵护它们。年尾，一担一担的泥土、马粪挑来，覆盖麻根，防冻又施肥。年头，立春不久，就扛上锄头散在苎麻土里，松土，锄草。烈日炎炎的夏季，家家户户的劳力，全部出动，清晨黄昏，挑来水桶，从池塘里一担一担挑往苎麻土里。池塘与苎麻土的路上，人来人往，络绎不绝，水滴溅在路上，立即晒干，留下斑驳的影子，不断地又有新的水滴洒在上面。人们彼此鼓劲，挑一天水，就是和老天爷抢钱呢。记得有一年夏季，天干旱，池塘里的水都被挑干了，望着长得不高的苎麻，乡人心里痛极了。
后来，物价上涨，苎麻却越来越跌，8元一斤的苎麻又跌到2元多，这期间，还有人家，存了几百上千斤的苎麻，期望价钱再次回升，但这个愿望最终一次次破灭了。方便，廉价却并不环保的各类化纤产品，将培植费用高，不够高产，没有多少赚头的苎麻生产项目废弃了。渐渐地，苎麻被人们淡忘了。但村前屋后的苎麻，依旧在发芽的季节发芽，在成熟的季节成熟，年年岁岁，岁岁年年。年轻一代的人大都出去打工，我的堂姐也早已嫁到外乡，89岁的堂伯母去年去世了，只有几户人家的老人，还在“呱嗒——呱嗒，切切切”地刮着苎麻，那声音单调，寂寞，说不出的荒凉，陪着苎麻走过大半辈子的老人，他们已经不在乎苎麻的价钱，他们刮的也不是苎麻了，而是过往的日子。
村里朴素的哲学
小时候，在村里听到一些话，觉得很有哲理。
比如这句“不做哪有吃”，村人时时挂在嘴上。仔女偷懒贪玩，大人就用这句话训过去。村人劳累成疾，旁人劝他少做点，那人叹一声“唉，不做哪有吃，天上不会掉呀”。
唯有做，勤劳，苦干，才是硬道理。村人，一年四季，田里土里家里，陀螺似的转。一个一个，争先恐后，起早赶黑，彼此之间，卯足了劲。冬季，农闲时节，人们也比赛似的，去山里砍柴砍铁芒箕。年前，家家户户楼上，堆满了柴。
越是勤劳的人家，越受人尊敬。那些懒惰点的，人们看不起，就要嘲笑，“你家土里的草比蒜苗还高呢”，“睡到太阳照到肚脐上了，才起床。”
“多做好事，多积德，少造孽。”现在还记得奶奶经常讲的故事，从前有个外乡人问路，本地人故意恶作剧，告诉人家相反的方向。不久，那人因作孽而扭了脚，痛了半个月。“存好心，做好事”，“好有好报，恶有恶报”，外乡人过路讨碗水喝，村人热心让座，恭敬倒水。
村人之间，彼此有个头疼脑热的，大家都会问候呵护。村人也不会忘记感恩“下辈子做牛做马也要报答您。”奶奶76岁那年，算命先生对她说，本来你没这么长的命，但你今世积德修福了，所以才活到今天。
乡人也时有矛盾，为一些鸡毛蒜皮的事，如孩子们的吵皮打架，东家的鸡吃了西家的菜，骂人骂天的内容大致是：“人不晓得天老爷晓得，要遭报应。”“像你这样的恶人，阎王老子怎么不把你收了去？”有人家遭灾后，痛哭失声：“我前世到底造了什么孽，今生遭到这样的报应？”
多年后的今天，我了解了些佛教知识，突然发现，这些内容都是与佛教主张的“因果报应”，“六道轮回”、“修福积德”等有关，村里人没有一个是佛教徒，也没有人了解佛教内容，他们都是无意识遵循，可见，佛教的智慧深入人心。
“生仔养娘，作田还粮。”这是祖传下来的，是天经地义的，没有人质疑。每年，秋收后，人们老老实实挑着粮食去粮店。与老人分开住的，家里再穷，每月也要称粮给老人。否则，就要被扣上“没良心”的帽子，这三个字仿佛针一样，刺得人一辈子抬不起头。
仔女有孝心，父母幸福脸上有光。“仔不教，父之过。”村里人教育子女，一个字“严”。村里流行的一个故事，长盛不衰。一位溺爱仔女的母亲，从小对孩子百依百顺，有求必应，孩子养成了好吃懒做，好逸恶劳的坏习惯。长大后，孩子不学好样，干起了偷窃打抢的勾当，在抓去坐牢与母亲告别时，他对哭泣的母亲说，你过来我想和你说句话，母亲靠近去，他低头一口咬下母亲的奶头，恨道，是你害了我。
故事的真实性没有人考究，但每讲完这个故事，村里人就总结“严是爱，松是害。”对孩子们，言行举止，样样有规矩。比如吃饭，人不能离开饭桌，脚不准搭在凳上，饭菜不能掉在桌上，筷子不能随意挑菜，一旦违规，父母打骂是常事。记得我的二堂姐，不知因何事而受了委屈，玩起了失踪。一家人找了一天，晚上在堂屋里的柴堆里找到了她，伯父用一种阳刺的灌木抽打她，堂姐的尖叫声，现在回想起来，还让人心悸。
说也奇怪，用这种教育方式教育的孩子，忠厚，勤劳，本分。当然，还有一个遗传因素，祖祖辈辈流淌着相同的血液。我的几个堂姐，嫁到外乡，勤俭持家，任劳任怨，口碑极好。
在村里，所有的一切就是这样，世界如此简单，人生如此简单，如同泥土和庄稼般的质朴与踏实。这个只有十几户人家的小村庄，血液里流淌着相似的秉性，遵循着一种朴素的哲学，自身的法则，规规矩矩，勤劳本分，坚韧朴实。即使在经济迅速发展的今天，他们也不受外界侵扰，始终保持最初的本性。
一元七毛钱
那年暑假，我才十岁，跟着堂姐们去几里外的茶场采茶。茶场范围很广，一行一行齐腰高的茶树，整整齐齐地排列在一座又一座的山丘上，人在茶树行间行走，像在绿色的海洋中漂游。
每天我们起早贪黑，穿行在一行行的茶树间。烈日下，茶叶晒得发软，并迅速地老去，采不了多少茶叶。时间久了，手上起了血泡。老去的茶叶背面，还藏着一种鳞翅类的幼虫，不幸碰到它，刺得手疼痛难忍。但年少的我们，并没感觉什么叫做苦，不知疲倦地从一座山丘采到另一座山丘。一个暑假过去了，人晒成了黑炭，我换得了11元七毛钱。母亲为了奖励我，把零头一元七毛钱给我做零用钱。
镇上赶集的日子到了，我平生第一次攒着这么多零用钱，兴奋地雀跃在墟场的各类摊前。各式各样的发夹和橡皮筋吸引着女孩子们；水果糖包裹在五颜六色的薄纸膜中，令人馋涎欲滴；背着白色冰棍箱的卖者，穿行在人群中，一声“卖——冰棍——”，诱惑着像我一样口渴的人们。面对这些，我没舍得花哪怕是一分钱。