大哥第一次打了我，从我的膝盖后面一脚踢来，我应声跪地。大哥从箱子里取出两幅照片挂在墙上，一幅是养父的，另一幅一定是那个与我父亲一起遇难的女人。大哥指着这两幅照片说：
“13年前的夏天，我父亲忽然在自家雇工的队伍里发现几个偷螺蛳的外乡人，就把他们送进了派出所。其中一个还没结过婚，在家里领养着一个7岁的孩子。他们挨了派出所的打，那个7岁孩子的养父被打伤了左腿。我父亲的心又软了。出于同情他又把他们几个带回来，把他们算作雇工，按劳付酬。那时我母亲也每日在滩上照料。有一天也是涨子午潮，在撤离的过程中，那孩子的养父摔了一跤，把已经到手的蛳螺撒了一地。他合不得放弃，停下来想一颗颗重新捡起，被我母亲发现了，转回头来拉他快走，而他却又在地上抓了几把才一瘸一拐地被我母亲拖走，可是，潮水已汹涌而至……后来，我父亲不放心那个孤苦伶仃的孩子，去找了那里地方上的干部，取得了抚养这个孩子的权利……呶，这是领养证。你走吧！“一张斑驳褪色的领养证从大哥的手里滑落到我的双膝前。十几年里从我眼中喷发出去的复仇之光被历史的镜面反射回来，让我万箭穿心。
“大哥，你为什么不早点儿告诉我？”我跪抱着大哥的双膝，哀号着把无地自容的脸藏在他沾满海腥味的防水衣里。
“因为，他是你的父亲，而’小偷‘会影响他在你心中的尊严。”大哥悲极而泣……当天，我在养父母的遗像前点燃那份合资公司的聘书，按家乡的风俗行了叩地大礼。我知道我再也无法走出黄海边上这个小渔村了，包括我的青春和志向。
大海是宽广的，它营造潮起潮落，吞噬生命，也平静如镜，反照人的喜悦。海边的渔民们更是靠海吃海，依海而居的日子里，他们中间发生着一个又一个故事。
当“我”成为一个故事的核心时，无论大海怎么宽广，也盛放不下我的猜忌、仇恨和报复。我一步一步接近着报复成功的一天，一天一天接近着报复成功的快意。我比大海更宽广地想象着自己的仇恨，自己的羞耻，用相反的表现获取报复成功的资本。当病故的养父、三十多岁不娶只供“我”读书的大哥横遭变故时，恰好我成功了，我得意洋洋地看自己报复的场面。但是事实的真相让自己如遭雷击。也就是说，这么多年积累的仇恨和羞耻，不过是自己主观的臆想，小人似的狭隘。那么，伤害已经造成了。结局如何收场？”我”用风俗的叩地大礼做了选择。下面，“我”要做的就是，一点一点补偿。哥哥，我不哭我是地道的庄户人家的孩子，父母生下我们姐弟四人。姐姐最大，为了供我们读书，她12岁就扛着一条大扁担，去”深挖洞“了，瘦小的姐姐没上过一天学，认识的几个字是在扫盲班上学会的。哥哥的学业也完成得很艰难，赶上”文革，”在联中草草读完九年，就下乡劳动了，因为那时我们家里很穷，既要供二姐和我读书，又要维持一家人的生活。
年我们家发生了变化。二姐考取了扎兰屯林业中专，这在我们村成了一件了不起的事。家人喜，村人贺，一时间家里人来人往，好不热闹。
二姐上中专去了，哥哥拿出家里仅有的积蓄，赶着驴车，将二姐送往县城。尔后，他便拼命地挣钱，为了二姐，也为了两次高考落榜的我。哥哥每次到县城看我，总是对我说：“好好念，咱家有钱，咱们要争一口气，千万别报熊！“当他将兜里仅有的两元钱硬塞给我时，我的眼睛湿润了：我不会报熊，为了父母的希望，也为了哥哥含辛茹苦的劳作。哥哥为了供我们姐弟读书，起早贪黑，披星戴月。家里承包了许多地，可他还是觉得收入少，农忙过后，只身赶着驴车，往返于霍林河和林东之间，为了多挣几个钱，说不上他在野外度过多少个夜晚。风霜雨雪，蚊虫叮咬，他都熬过来了。听妈妈说，一次做买卖时，黑夜遭抢劫，一车瓜全被抢光，他还挨了歹徒的拳脚，脸肿了半个月。
年，我考上了大学，哥哥乐得合不拢嘴，他用布满老茧的手摸着我的头说：“小弟，有出息了，哥就盼着这一天！“他到县城扯来新布，让嫂子为我做好一套被褥。临上大学的前一天，他用自行车硬是把我带到县城，精心为我买了一块手表。我说：“咱家没钱，别买了。”哥哥脸一黑：“给你买，你就戴上，再穷，哥也有办法。再说，你是大学生了，没有块表，也让人笑话！“他把买来的表，让修表匠仔细看过，在耳边听了又听，觉得行，才在兜里拿出钱把表买下。他把手表戴在我的手上，笑了：“这下，行了！“可我的心却是酸酸的。
哥一直把我送到县城，临上车，他还叮嘱：“没钱就来信，别硬熬着！“车开动了，我发现哥哥站在九月的风中朝我挥手，我的视线模糊了。
尔后，四年大学，每到腊月放寒假，哥总是提前写信：“放假早点儿回来，路费够了吗，不够，哥再给你寄去。咱家的猪还没杀，等你回来再杀。”庄户人，过年杀一头猪就是全部的年货了，哥哥非等我回家再杀。期末考试复习我总是认真，不敢松懈自己。考完试，便早早踏上归途。
毕业了，我分到了县城教书，哥经常赶着驴车来看我。他害怕我的同事知道他是我的哥哥，总是躲躲闪闪。他跟我说：“哥穿的破，又不会讲话，别影响了你。”我急了：“你是我哥，这谁能笑话！“可哥还是悄悄地来，悄悄地走。那年我成了家，哥跑前跑后，一切都安排妥当，他却没有到桌上喝一杯酒，更不敢看一眼弟媳，他羞红着脸讷讷地说：“好好过日子吧！“每逢我下乡采访路过家门，哥总是问妈：“听说老福（我的乳名）回来了呢，他没回家吗？”妈妈便告诉他，车不方便，一大车人，咱家地方小，哪能带回来呢。听了这些，哥的目光便有些呆滞。
日子一天天好起来，哥却不肯清闲，他又操起了皮货，将家搬进县城，他说：“咱们姐四个都在一块儿，互相都有个照看。”皮货生意倒不错，可在安全上出了大问题。1993年10月28日下午5点，二姐急急地叩开我的房门：“不好了，哥哥他们的拉皮子车翻了，听说……”二姐大哭。我镇定了一下，安慰她：“不一定像你说的那样严重，我们打听一下再说。”打听的结果简直让我无法相信，翻的车正是哥哥的拉皮子车，车上已有22人死亡。
我忍住悲痛，找到朋友，借上车，便急急驶向出事地点。我的心里不停地翻腾往事：哥哥，帮我学习，帮我劳动……一幕一幕，最使我难忘的是：有一年放寒假没钱，哥哥接到信后着急了，硬是连夜踏着没膝的雪走了四十里地，到邮局汇了钱，又踏着雪回去。
哥哥，难道你的命就这样苦吗？难道老天就这样瞎眼吗？好人一生平安，可谁平安过晚上11点，车到了出事地点，父亲、姐姐、嫂子和我几乎都晕了过去：三排用白布裹着的22具尸体，翻的车，死的人，在凄白的月光下，我们痛不欲生。老天，也是个昏庸无能的东西，你专门把灾难落到好人头上丧事处理了，哥哥草草地走完了一生。
欲见音容云万里，聆听教诲月三更。夜深人静，我伏案沉思，只有表声依旧，仿佛哥哥就站在我的面前。每每想到往事，每每重新想起哥哥的教导，我便检查自己的行为，我就劳作不已。
台湾电影《汪洋中的一条船》中主人公说得好：“当别人欺负你的时候，你别哭；当你遇到挫折的时候，你别哭；当你跌倒的时候，你要站起来！“是的，哥哥，我不哭，有你的鼓励，有你的教导，天塌下来我也会撑得住。哥哥，我不哭表还在，表声清脆，这声声敲打，就仿佛是哥哥一次又一次的教诲。这声音亲切，这声音亲近。哥哥，有你伴我，我会更加努力。
哥哥，你为我买的表，就是为我指定的方向，就是对我永恒的帮助。
哥哥，再爱我一次！我从心底里呼唤。
哥哥，表声依旧，你的音容笑貌依旧，你看到了你的弟弟了吗哥哥，我不哭《哥哥，我不哭》标题是一声泣泪的呼喊，是一句掷地有声的诺言。我们注意到，作者的姓名就是他儿时的乳名，也许这是作者别有用意，用了乳名，那在九泉之下的哥哥能够听得更真切些吧。
有一首歌是唱给父亲的，说父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛。我多么愿意把这样的歌曲也献给文中的”哥哥“啊！他含辛茹苦的付出就是为了能让弟弟妹妹们爬得更高，看得更远，他那架老驴车总愿意一次次把弟弟妹妹们送到更远、更有出息的地方。”哥哥“的心很纤细，他的每一个举动都透露着他的小心翼翼，他生怕弟弟受委屈，他生怕弟弟受嘲笑、他生怕自己给予手足的情谊还不够……最终，他没有把自己的爱更多施与，我们也无从知晓，在弟弟妹妹长大后他还会以什么样的方式再去延续自己的爱，但我们知道，无论采取哪一种方式，他的爱还会持续地施与。
这种大爱会随着爱的主题消失而历久弥坚，生生不息。姐姐我很小的时候一直以为，姐姐就是为弟弟操心的人，我有三个姐姐，她们对我很凶，认为我是一个惹是生非的捣蛋鬼。
我的妈妈成天忙于洗衣烧饭，算计着怎么合理地花每一分钱，所以就经常让我的三个姐姐来照顾我，姐姐们很尽责。她们喜欢肥皂和热水，每天总会给我洗三四次澡，比我大1岁的三姐在5岁的时候就是大家公认的完美主义者。她经常用手抓我的脸，嫌我脸上的雀斑有碍观瞻。她认为我的雀斑丢了全家人的丑，于是请求妈妈不让我出门，以免丢人现眼。
我的姐姐们都不喜欢棒球棍、铁锤、木条、石块和所有那些我高兴起来会舞弄的东西。她们说这些东西会弄死人的。我的姐姐肯定认为人的手只是用来抓食物、戴手套和祈祷的。
在那年月，”姐姐“在我看来就是长得又丑又瘦又大的人；总是想把生活弄得没意思的人；喜欢吃蔬菜喝牛奶，随身带有镶着花边手绢的人；喜欢洗澡、上学、听老师的话，作业总是做得很整洁从不沾上墨水的人。
当阳光明媚和风宜人的时候，我很想去草地上玩，可我的姐姐们会把我拦在门前的台阶上。我只有痛苦地梦想着自由，而她们却在玩那些乏味的、半天也编不成什么像样图案的绷毛线的游戏。
有的时候我也设法摆脱她们，去寻找我的快乐。我的姐姐们就会拼命追我，仿佛我是一条发疯了的狗，她们在我身后喊着要我当心之类的话，好像这世界到处充满了危险。
偶尔，我的姐姐们也会带我去看电影。尽管她们往我嘴里塞了饴糖，但我还是不会老老实实地坐在座位上，我会在磨光发亮的大理石地面上打滚，冲着屏幕上的坏人大喊大叫，常惹得引座员和影院经理过来喝止我。
我的姐姐们会想办法管我。她们会放下座板，把我夹在座板和靠背之间。我被夹得难受，请求她们放我出去，但她们就是不听。一旦我抽身逃脱，我就会躲在某个角落里，用弹弓向观众席射纸团。然后，我的姐姐、引座员和影院经理就来追我，于是我在过道和空行之间左奔右突，直到他们捉住我为止。
由于我的种种”罪行，”姐姐们就对我实施报复。她们会在妈妈上街采购时，用绳子将我扣在后院的栅栏上，或喂我吃烧不烂的菜根。
我十一二岁的时候，大姐和二姐就开始和男孩子约会了。这时每到星期六我就进行噩梦行动。我会把她们用来臭美的那些鞋子、腰带、裙子、丝巾藏在不同的地方。当她们大喊大叫，歇斯底里的时候，我就和她们谈价钱，让她们答应，为她们每找到一样东西，就要给我两角钱的酬劳。她们恨死了，但也拿我没办法。每个星期六我都能从她们手上挣到一元多钱。
有姐姐还是挺有趣的，当然这不但因为我每周六可以从她们那儿得到一笔零用钱，而且我还能从她们那儿寻到开心。自从她们开始谈男朋友，就常有电话找她们，而我就成了捎口信的。我的大姐回到家就会问：“有我的电话吗？”我会说：“一个叫逗什么的先生给你打了一个电话。”她很容易就会上当，问：“逗什么？”我会大笑着说：“逗你玩！“我还会从糖果店往家里打一个电话，叫我的三姐听电话。那时她最崇拜影星琼·克劳福德，走路说话都模仿她的样子，连发式也不例外。
当她拿起话筒，我就说我是好莱坞的电影导演，有一次在糖果店看到过她，被她走路的姿态、头发的式样吸引住了，所以想请她到好莱坞当一个替身演员。她立即就用琼·克劳福德的声音询问道：“为谁当替身？”见她这么轻易上当，我禁不住想笑，但还是竭力一本正经地回答她：“金·多朗（著名男丑星）。”我们之间的小小战争很快就停止了，我发现我的姐姐们漂亮、善良、充满人情味。仿佛是一瞬间，我由一个爱捉弄她们的人变成了她们的忠实卫士。我允许那些个开着雪佛兰牌汽车油头粉面的小伙子进我们的家门，并热情地招待他们。
我还发现，姐姐们对我慷慨大方，在圣诞节或我过生日的时候我总能收到她们为我精心准备的礼物。我入伍离家时，她们流下了许多眼泪。在部队，我常收到她们写的一封封情真意切的信，这些信息能给我温暧。
在我回忆这种种恶作剧的时候，我对她们给予我的宽容和爱心表示敬意，我同时也感谢缪斯女神将她们带进了我的生活。
有趣的情谊是值得玩味的。纯真的童年是五彩缤纷的，这个姐弟之间的纯真得如同朝露般透明和灿烂的情谊让人向往。谁没有那样一个童年，充满了诡异与狡辩，流行一种不羁的自由与狂野。有一点点坏，有一点点狠，有一点点烦。这样的童年味道好极了。
你可以闭上眼睛想一想，让童年从你类似幽深森林的心间跑出来，还”呼啦啦“地带出一群青春作伴的好友。其中，当然也包括你的弟弟妹妹或者哥哥姐姐。跑出来之后，你们相互打架，你用弹弓，他用水枪，你抢了他的鹅毛毽子。她放飞了你刚刚叠好的纸飞机。当时的你我还都耿耿于怀呢，都想与你好的人天长地久地玩下去，与你为敌的人找个时机算他一计；但当你睁开眼睛发现，你周围的人都长大了，都变得彬彬有礼，人情味很浓时，你会怎么想？怀念。然而仅仅怀念是不够的。
那么，就如同那位远处美国的詹·马赫莱先生一样。感谢生活吧！我的哥哥是一座山一、糖很少有人知道我有个哥哥。
岁那年，我第一次见到了我的哥哥。那时他正傻呵呵地坐在家门口，头发又长又乱，手里拿着一个黑糊糊的馒头左一口右一口地乱啃，馒头屑掉了一地。他冲我笑，脏兮兮的脸上顿时开出两朵黑糊糊的花。
哥哥生下来就是一个迟钝的孩子，三四岁才会蹒跚着走路，五六岁才会含糊着说话。哥哥7岁那年我出生了，根据当时的政策，每户人家最多只能要两个孩子（我还有个姐姐），为了保住我，父亲狠下心把哥哥送到了几十里外的姑姑家。
听母亲说，哥哥被送到姑姑家的那一年，每次送他过去，到了傍晚他又会傻呵呵地出现在家门口，打他骂他都没用。为了防止他再跑回来，父亲和姑父甚至用绳子把他绑了起来，他就大声地叫喊：我要回家看我弟弟！过了一段时间，哥哥就忘了回家的路，只能在村口徘徊，还是念叨着：我要回家看我弟弟，我要回家看我弟弟。
那一年，姑父因一场车祸去世。父母亲就商量着把哥哥接回家，哥哥起先死活不肯回来，后来一听是回家看弟弟，马上就来了精神。