每天早晨7点45分，她准时会乘坐701路公共汽车，不早不晚，7点45分，如果错过了这一班，就只能乘坐8点那一班，如此漫长的车程，不允许她有那么轻松的心情去对待，7点45的701可以让她从容地到达目的地，而8点那一班，就是迟到和罚款的标志。
北京是如此庞大的一座城。朝九晚五的生活听上去轻松惬意，实际上，每天天不亮就爬起来赶车的人，占了大多数。
毕竟，不是谁都有福气找一份离家很近的工作的。
如果再有另外一条线路到达，她绝对不会选701，这是一辆年月悠久的公交车。奥运会前后，很多公交线路都换了崭新明亮的新车，惟有701，如同一只承载了城市厚重历史的老古董一样，缓慢，陈旧而又固执地行驶在永远不变的路线上，15分钟一班，年复一年，日复一日。
701的这趟路线非常长，夏天没有冷气，偏偏人又多，车又小，遇到上班高峰，车里的人几乎是背靠背胸贴胸，空气浑浊得很，散发着一种无奈的愁怨，宛如一只密不透风的沙丁鱼罐头。挤在一起的人往往会在某一站憋红了脸冲到下车门去，以拼了的姿态跳下车，然后长长地叹一口气，她也一样。
新工作一切都好，就是路途实在太遥远，遥远到必须要乘坐这样一班无奈的公交车，每天灰头土脸地来去，花在路上的时间加起来有三四个小时，如此的劳顿，令她经常在晃晃悠悠的罐头盒里感到生活的灰暗。
曾经，她是个心存多少美好的人啊。
很多人都曾经心存无限美好，最后被岁月蹉跎得麻木而又现实，她估计自己很快就会变得麻木而又现实，尤其是在这一站一站毫无盼望的路途行驶中。
直到一天早晨，她匆忙地赶上差点错过的车，看到了他。
她几乎是第一眼就看到了他。
虽然是在这绝望而又封闭的701路罐头中，虽然是在这近乎机械又重复的报站声中。
上来下去的人那么多，阻挡着她的视线，奇怪的直觉还是牵引着她看到了他。
他穿着一件白色的T恤，周围的人一片漆黑，只有他，像一团白雪一样纯洁和干净，周遭的嘈杂和纷乱仿佛与他毫无关系，他耳朵上挂着耳机，不知道是在听MP3还是手机上的广播，总之，一副耳机仿佛隔绝了他和世界的关系。
她的心一下子跳到了嗓子眼，脸也跟着红了起来，有多久，没有看到一个人，如此紧张过了？
她不过是701上一个狼狈的过客，他不会注意到她的，确定了这一点，她稍微地平静了一下，在拥挤的人群中，她尽量站得稳一些，再稳一些，目光仍旧偷偷地向他所在的位置飘过去，他还在，这不是她的幻觉，要知道，茫茫人海中，遇到一个令自己心动的人的几率有多么小，偏偏是在这尴尬的701上，她真怕这是她枯燥无味至极而做的一个梦。
车仍旧是缓缓的，聒噪地行驶着，每到一站，她就会紧张地回过头去看他是否还在，奇怪的是，每一站他都在，同样的表情，同样的姿势，就好像生长在那里了一样，她既安心又担心，安心的是他一直在，担心的是人如此拥堵，她怕一不留神，他就在哪一站下车，再也不见了踪影。
东四十条——张自忠路——宽街路口——地安门东——北海北门……熟悉的报站声本来她从来没有在意过，此刻，她却万分留意，直到车行驶到四道口的位置，他突然站了起来，她看到他挺拔的年轻的身体腾地一下站了起来，耳机仍旧挂在耳朵上，他穿越人群，走到公交车的后门，等车一停，他纵身跳了下去。一系列动作是如此娴熟和洒脱，她的目光却跟着他的身影走了好远好远，直到不见。
这一天，她突然感到无比快乐。自从到新单位上班，每天痛苦地奔波在这冗长而枯燥的车上，她觉得自己都快要崩溃了，可是，就在这崩溃的边缘，她遇到了他，一切便再也不同了。
因为有了盼望，枯燥也可以变成美好。
她开始每天盼着天亮，开始哼着歌在梳妆台前流连，直到把自己装扮得一丝不苟，非常满意，她才会兴冲冲地出门，到站牌处等车。7点45，701，普通得不能再普通的时间和交通工具，此刻变成她甜蜜的梦想园，第二次遇到他，她还心怀忐忑，以为他不过是一个偶然的过客，随着时间推移每天都能够见到他肯定中，她想他一定也是跟她一样，每天要穿过大半个城市，去一个或者顺心或者不顺心的公司去上班，只是，她不能确定他是否也注意到了她。
她猜他大概是在望京附近上的车，否则他不可能有那么好运，每次都能坐到座位。
漫长的车程因为有了他的存在，变得短暂又依恋。他变成了她深藏在心底一个的小秘密，如此欢喜，如此甜蜜，简直像是恋爱了一样神奇，天知道她跟他只是公车上的陌生人，甚至连一个眼神碰撞都没有过。
可是，快乐就是来得如此轻浮，仅仅是这样的相遇，这样隔着众人相伴着走一程，她就心满意足了。
他每次差不多都坐在相同的位置上，耳朵上永远塞着耳机，眼睛永远看向窗外，侧脸正好对着她的视线，她可以假装欣赏床外风景地欣赏他的轮廓，肆无忌惮地，谁都不会注意到一辆普通得不能再普通的公车上，会发生如此暗连而又甜美的爱情故事，这故事的主角是两个人，而操纵着的，享受着的，却只有她一个人，对此，她并不介意，她没有太多太狂野的念头，她只要每天，都可以看到他，哪怕就是这么无声地，安静地，理所当然的。
有一天，她按时上了车，习惯性地巡视了一圈，却没有看到他的影子，巨大的失落袭击了她，她收回目光，发现自己竟然难过得不行。再一次巡视车内的人群，她却意外地看到他——他这次没有座位，正站在靠近下车门的位置，身边是一个一脸油光的中年男人和一个梳着马尾巴的小女孩。他冷静地站着，没有任何表情，没有任何动作。他显然没有注意到欣喜若狂的她，没关系的，是的，没关系的，只要他在，他不需要看到她，她也会分外满足。
那天，她一直想找机会挤到离他近一点的位置上去，可以认真地看看他的鬓角，他的后背，以及他耳机的型号，可是，701车上永远不会发生从容这件事，所有的人都东倒西晃狼狈不堪，她也跟着人群哆哆嗦嗦地晃，还没来得及挤过去，就晃到了四道口，她有点示意得盯着车门敞开，他纵身一跃，消失在人海中。
下车后，她迎着歹毒的太阳给好友皮皮打电话，皮皮大惊小怪地说，不是吧？公交车上还能遇到帅哥？
她合上电话开心地笑着，一路看到所有的人似乎脸上都带着笑，仿佛因为她而高兴，也仿佛因为高兴而高兴，空气里都飘着友好的味道。
她的精神面貌一好，工作业绩也日渐好转，由原来的应付变成积极主动，订单一批一批地赚，合同一笔一笔地签，很快，她升为部门主任，提了薪水，加了补助，她已经完全可以不必每天悲惨兮兮地挤公交车了。
可是她愿意。
每天7点45分，不变的约定，无声的默契，可以看到他，挺拔的身影，或是坐着或是站着，总是像一针兴奋剂一样打在她的心灵中，破旧不堪的701也因为他的存在而不再是众人抱怨的罐头，她甚至觉得它是那么地宽容，那么地温和，那么地神奇，一生中究竟能有多少快乐的时刻？她觉得这种感觉如此不易，虽然它来得有点莫名其妙。
这天，她确定他看到了她。
事情是这样的，7点45分，如旧上了车，看到他戴着耳机坐在离她很近的位置。他经常坐在差不多的位置，但是从来没有离她如此近过，近到让她不敢呼吸，她清楚地看到了他的模样，白皙，清秀，像古堡里不怎么讲话的贵族，却又一脸健康的阳光，让人怀疑他是某个偶像剧里走出来的男主角。
她不敢离他这样近，她太没自信，太没有心理准备，她试着往人群后面缩，却听到一个男人大喊：哎哟！吓出她一身冷汗——原来她只顾着逃避，不小心踩到身后男人的脚。那是个典型的北京市井男人，他开始大喊大叫，京片子一连串地流露出来：哎哟我说姐姐，您没觉得硌脚吗？我这43号的脚快被您踩成45号了眼看就能代表中国队去踢足球了……他的叫嚷引来了全车人的笑声和目光，当然也有他的，她脸红脖粗地连连道歉，她只想息事宁人，可是那个中年人不干，这个突然事件引起了他讲话的欲望，他开始像说相声一样略带责备外加自嘲地说了起来，全车人都在为这场难得的好戏而目光聚敛，他们的路途也很平淡，他们也需要刺激，也需要意外，也需要营造一个与现实脱离开的平台，来安慰乘车的寂寞。
像还债一样，他安慰了她的寂寞，她则需要去安慰全车人的寂寞，那天她非常沮丧，在中年人喋喋不休的俏皮话里越变越灰，她实在不愿意引起他的注意，她愿意做自己梦想国里完美无缺的公主，而不是给公众看热闹的对象，后来她提前下了车，沮丧地拦了一辆出租车，像公司奔去。
出租车里有冷气，她瞬间进入一个惬意的世界，外面燥热难当，她只需要花个十几块钱，就可以轻便地进入凉爽的世界，愉快地穿越城市去上班。那天她在出租车上哭了，无声地流泪，司机不知道她怎么了，小心翼翼地关小了车内的收音机，偷偷地看着这个伤感的乘客，他并不知道她满腹的委屈——在这个庞大城市里奔波的辛苦，天明到天黑，奔波到连爱情都变成了一件奢侈的事。
有几天，她故意躲着他。
那天的意外事件给了她很沉重的打击，好像之前她营造了一个美好的世界，被突然闯来的大石头给砸破了，她不愿意他记得她是因为那次的事件，她想，时间是个不错的东西，几天不见，他应该不再记得那个丢人的事件，她也可以慢慢地恢复她先前的平静和快乐，他还是他，她还是她，701还是701，一切都没有变。
7点45的那班车一但换了时间，仿佛一切全都变了，不同的人，不同的座位，虽然有相同的陈旧外观，感觉却完全不一样的一辆车，晃来荡去，售票员的催喊，电子女声的报站……她有点恍惚和抗拒，原来，他对于她已经是那么重要，重要到，看不到他，她竟然好像失去了整个世界。
她跳下车来坐出租车，报上目的地，可以在凉爽的车里闭上眼睛一直到公司。她的精神却越来越低沉，不是签错了日期就是搞混了文件，错误连连，直到被经理叫去问话，言外之意，继续这么混乱下去，位置将不保。
职场是如此现实和残酷，没有和风细雨，没有温宛安抚，好则升，坏则滚，她忍着眼泪走出了办公室，走到公司的茶水间，对着一桶无辜的纯净水发呆，她决定，从明天开始，继续保持她7点45的作息，继续为自己的精神寻找到良药一样的他，继续在颠簸的路途中偷偷做那些奢侈的关于爱的美梦，这对于她来说，是最值得期待的事了。
可是，奇怪的是，当她终于恢复了自信将生活拉到先前的轨道时，他却不见了。
他不见了。
701，7点45分，一车子拥挤晃动的人群中，熟悉的座位上，不见了他。
一天两天是意外，三天之后她开始相信，他是真的不见了。
他不见了有很多的可能性，比如说，他调整了坐车时间，比如说，他换了新工作，比如说，他改乘了地铁……有无数的可能性，让一个人更改乘车习惯，比如说，她前段时间的逃避。
这是一个多么沮丧的事实，当她如此渴望见到一个熟悉的陌生人，这个人却突然宣告不见了。
她没有他的任何联系方式，除了7点45分的701，除了每天生拉硬套上的巧遇。人的一生遇到一个令自己心动的人的几率究竟有多么地小？她幸运地遇到了，却莫名其妙地失去，于是，701又变成了那个令人憎恶的不可救药的沙丁鱼罐头盒，一车乘客也变成了无数条流着汗的咸鱼，除非散发臭味之外再无任何留恋。
她并没有死心，仍旧每天坚守着7点45分的承诺，一次一次地失望，一次一次地盼望，直到半年后她终于因为一次工作失误而被勒令离职，她终于告别了沉重的夏天，告别了沉重的工作，告别了沉重的701，像做了一场梦，只是这个梦醒得太早，而且没有留一点余温。
她很快又谋到了新的工作，再不必辛苦去挤那辆可怕的破旧的公交车，再后来，她开始有了买车的计划，因为在这样的一个城市中，没有车的日子，简直是恶梦。就这样，她又买了属于自己的车。当她呼啸着经过城市的边边角角的时候，她经常会有片刻的幻想——能够在人海中再次遇到他，这个念头仅仅是一闪而过，她的奢侈就会被往来的车海淹没。
她觉得，这一场没有开始没有结果中途夭折的艳遇是她所有青春岁月里最值得回味的。
如果当时自己能够勇敢一些，一切会不会不一样？
很多次，她开始陷入幻想的旋涡，无数次地假设他们之间可能的关系——如果她勇敢地要了他的电话，如果她放弃一次上班的机会跟他一起下车跟踪看他的行踪，如果她冒充推销员缠着他要一张名片，如果她直截了当地问他要一下电话号码……无数的可能都可能会改变某一段故事的结局，但是她什么都没有做，只是留给自己这样巨大的一场遗憾。
事实上，当她故意躲开他的那几天里，他曾经试图改换过乘车时间，7点30或者8点整。7点45分如果见不到她，那么其他的时间没道理见不到她，除非她调换了工作的地点，只是他忘记了交通工具并不仅仅只有公交车那么简单。
他们就这样莫名其妙地在701上相遇，又莫名其妙把对方丢在了701里，但是，这一场无声的恋爱对于他们俩来说，足以安慰一段寂寞和无聊的日子，尤其是在难熬的夏天的公交车上。
不知道真相的迷恋总是无比美好，如果他们认识，那么他很快就会知道她其实生活在一个小得不能再小的地下室，每天痛苦地跟发霉的空气做斗争，她的家境很贫寒，她只有拼了命地去赚钱，才能够在这个城市勉强填饱肚子。其实他比她也好不多少，他是一个失聪者，他耳朵上永远带着的，并不是MP3或者手机的耳机，而是一个造型漂亮的助听器，这是他生日的时候，收到的来者一个富有女人的礼物。大部分时间，他的世界一片寂静，静到他以为全世界只有自己存在，每天早晨7点45，他都会乘坐701到四道口的一所盲聋学校去学习，晚上则要去一个夜店里工作，赔尽笑脸去哄人开心，赚钱来的钱一半寄回家里，一半交房租吃饭学习，他从来不奢望哪天会放弃公交车这个最简单最质朴最省钱的交通方式，而就在她刻意逃避他的那几天里，他的生活突然有了一个翻天覆地的变化，一个女人愿意资助他的全部生活，并为他配了车，交换条件是每天陪她购物，逛街，谈恋爱。
维持生活非常艰难，绝不像想象中那么简单。
她注意到了他，他也注意到了她，那么默契又神奇，只能解释为缘分，只是，在这个忙忙碌碌的城市中，谁敢为缘分停留半步？没有背景的相遇几乎是不可能的，背景太多的相遇则容易造就悲剧的爱。
宁愿留下美丽的遗憾，也不能耽误一点时间在基本上没有什么用的确感情上，701的相遇不过是他们晦涩的生活中一点点奢侈的小插曲。
这城市每天都有传奇发生，每天都有错过发生，701上的这一段算不上惊涛骇浪，也成不了经典，他们很快就会重新适应周遭的一切，假以时日，这段插曲就会被遗忘，仿佛从来没有发生过。
生活的底色，从来都是平淡和乏味的。