能力就是一种能稳定地将注意力集中于手头正在做的事情上的力量，而且一个人的成功更取决于这种经过培养而获得的力量，而不是任何自然的天赋。集中精神是智能加以训练后的结果，没有集中精神的能力，就好像天才在一片漆黑中射靶。
——夏洛特.梅森
总是丢三落四的弗雷德
“弗雷德，别忘了去米尔纳夫人家去问他们家洗衣工的地址。”
“好的，妈妈！”弗雷德还没等他妈妈再强调一下她的命令，就已经跑到了半路上。再一次强调？不，已经说了第七遍了，布鲁斯夫人有一些矛盾的表达反映出她对儿子口口声声的回答几乎不抱信任。“医生，我不知道该对弗雷德怎么办才好，我一丁点都不相信他会照我说的去做。坦白地讲，我确信他不会去做的。这是件琐事，但一天之内，同样的事情会发生20次——他必定要忘记他想要记住的事——每当想到这儿，我就不得不对他的未来担心。”麦克尔霍斯医生沉思着，手指不断地敲击着桌面，而且嘴唇努着做吹口哨状。布鲁斯夫人的话对他来说是个难题。在这个9岁的男孩出生的时候，他曾出过诊。布鲁斯家没有更多的密友和令他们尊敬的朋友。对他来说，他喜欢他们一家人。谁能帮助他们呢？布鲁斯夫妇俩富有智慧，且与人为善，他们的孩子弗雷德长相俊秀，家教良好，而且热情开朗，他们一家正是可以与之结交来往的。此时此地，医生发现了可以发挥他爱好的良机：“在我的乌托邦世界里，家庭医生的作用范围可以从家庭教师一直到父母。可以思考一下，一个9岁、拥有优良血统的男孩竟有着根深蒂固的毛病，他漠视父母，用各种各样的方式逃离命令！
又是一个厉害人物！”17年来，麦克尔霍斯医生就一直对他们的家庭事务给予建议，然而这是第一次想办法干预关于教育孩子的问题。他敲着桌子思考着：“俊秀、温顺，多好的一个孩子啊！现在却出现了混乱，这是你的最后一次机会，要一针见血地解释清楚。怎么办呢？”“他在做功课的时候也会发生同样的事吗？”“正是，他总是拖欠作业。他要么忘记带课本，要么就是忘记做练习，或者干脆忘记学习。事实上，他的学校生活的记录里写满了遗忘和惩罚。”“比坎特伯雷的牧师记性还差！那个牧师的妻子让他将自己的开销记账，他是这样记他一个星期的账目的：‘手套，……，无名物，4英镑。’他的书写模糊不清，因此他妻子凑着头看过去，大声问他：‘无名物！无名物！这是什么东西！你买过无名物吗？’‘哦，亲爱的，我那是忘记了。’——他的妻子无话可说了。”“这个故事真妙，可是故事的可笑并不能让我的孩子在这个世界中立足啊，我们夫妇两个都为弗雷德感到焦虑。”“他是校板球队的队员，是吗？”“是的，他对板球痴迷着呢！在板球方面，我向你保证，他从未忘记过什么。他总是说：‘妈妈，今天中午早点开饭吧，我们下午两点有场比赛！’‘妈妈，别忘了帮我洗运动服，我星期五要穿呢。’他懂得什么时候要甜言蜜语地哄骗。‘星期三就要捐款了，妈妈！’他会在他拿到钱之前，每天不停地缠着你的。”“我的朋友，我要祝贺您，这孩子的大脑没有任何问题。”“哦，天哪，医生！谁会以为他的脑子有问题呢？您太令我吃惊了！”
对缺陷听之任之就会成为习惯
“我并不是有意想要吓唬您。可是我认为事情有两种可能性：或者这是一种慢性疾病，若是这种情况，我们就要进行医学上的治疗，不管采用什么样的治疗方法；或者这只是由于教育上的失误造成的结果，是由于父母对孩子顺从而导致的有害处的教养方式，如果是这样，那么要根治，还需要花上一段时间。”
这种危言耸听并没有激怒布鲁斯夫人。对她来说，讲述大儿子那令人头痛的毛病是一回事，但是若让她相信事情的严重性，则是另外一回事了，因为这有关她的自尊心。“尊敬的医生，是不是您把成长阶段上的一个平常的错误看得过分严重了？他本该忘记什么，我这样说可能太令人讨厌了，可是如果过一两年后，随着他的成长，他会渐渐抛弃这个坏毛病的，我们等着看吧。时间会让他的行为稳定下来的。这只不过是青少年的反复无常罢了，以我的立场，我可不喜欢看到一个孩子有着成年人的想法。”医生又开始用手指敲击桌面了。他已经参与了这件事，他开始为自己刚才有勇无谋的判断感到困惑不已。“那好，我不得不说您用青少年变化无常的特征来解释是有道理的。但作为一名医生，又像我这样的老脑筋，我的职责是研究思维和对象之间的紧密联系，我们的一种行为方式会相应导致一种结果，身体或思维上如果有了任何缺陷，顺其自然的话，只会导致这种缺陷越来越严重，而不会有其他可能。”“再来一杯茶吧，医生。我还是有些糊涂。我对科学一无所知。您的意思是说弗雷德会变得越来越健忘，不管他长到多大？”“我不清楚是不是该将前景预测得这么糟糕，但这的确是事实。当然了，环境可以改变他，弗雷德可以发展成为一个认真的、严肃而正经的老古板，到时候，连您都会羞于提起他的。”“别嘲笑我了，医生。
您竟然将这么严肃的事情轻松地说成个笑话。”在一个房间里，两个思考者谈了半天却没有答案，整整有三分钟，大家都沉默着，各怀心事。“您是说，”布鲁斯夫人终于用一种急切的语调开口了，“若对缺陷听之任之，它只会越来越强化。那我们该怎么办呢？不管怎样，孩子的父亲和我都希望能尽我们的职责。”布鲁斯夫人原本平静的心情被搅乱了，她郑重其事地说道。她的聪明才智已经箭在弦上了。“太好了，我已经向成功迈出了一步！”医生暗忖：之后就要借问题的严肃和我的稳重，来稳住布鲁斯夫人的心了。“您的问题并不是可以轻易回答的。首先，请允许我努力将原则简化一下讲给您听：关于‘做什么事’本身可以解决问题。弗雷德从来不会忘记打板球或者其他有趣的娱乐活动，是吗？是的！那为什么不会忘记呢？因为他的兴趣被激发起来了，因此他整个的注意力都集中在这些事情上，将事情记了下来。很显然，一个人全神贯注思考的东西是不会忘记的。那么首先让精力集中于当下的事情，他保证不会忘记的。”
“这当然很正确，可是我怎样使给米尔纳夫人传口信这件事变得像俱乐部活动一样有吸引力呢？”“哈！这倒是问到点子上了。如果您在弗雷德一岁的时候就开始做的话，事情早就解决了。习惯是早就应该形成的。”
让孩子养成集中精神的习惯