‘哇,我们现在坐着的山坡很有可能是以前的海底中的一小块呢!’相信我,奇迹仍在继续,直到那段粉笔引出的所有信息被记录在每个孩子心灵世界的私人日记本中。他们认识了大山柔和的峰峦、平缓下沉的山谷、旅行者的欢愉、奇怪古老的紫杉木,和突然出现在粉笔‘底部’的黑刺霉。云雀不厌其烦地歌唱,云彩在山间悠悠飘荡,苏赛克斯郡的蓝色的天空和那不勒斯的天空一样湛蓝——这些事情是他们所拥有和掌握的,所有这些东西都跟粉笔有关,他们感觉到了地球母亲的存在,以及产生出诗意的事物间的种种联系。“接着他们的妈妈用一种愉快的方式将一些景色印在每个人的‘感应板’上。她指着一处景色,通常是小范围的,要求孩子们仔细观察,然后闭上眼睛把它描述出来。使用这种方式,孩子们便捕捉住了一幅永不忘怀的景色。‘首先是草地,我们脚底下的山坡,有小绵羊在吃草;还有一大片红色的罂粟花——有罂粟蒴果,但我们看不见;有一片连一片的玉米地,黄色的玉米,已经成熟了,绵延到很远;接下来,有蔚蓝的大海,海面上漂着挂着白帆的三条小船;云雀直上云霄,一边歌唱着,声音如一支演奏乐队那么大;还有明亮的太阳!’毫无疑问,我们的小女孩将会在她的记忆中珍藏这所有的景色,直到她离开这个世界,难道这不是一幅值得拥有的画面吗?”“莫里斯先生的提示令人产生无尽的遐想,你能够利用学校里的暑假让一个男孩走遍英格兰的山山水水,然后针对地球表面的一些景色、动物群系和植物群系交给他一把认识知识的钥匙。真是太好了。”“极好的一项救助啊!易于控制的长假,比起学校生活来更完全、充分地得到利用,另外这种方式充满了户外生活的乐趣。我明白这样的生活是怎样起作用的。想象一下约克郡的溪谷,在那里山谷岩石的碧绿与荒野中石磨砂岩上欧石南的暗淡形成明显的分界线。还有不计其数的坚固的巢穴,在那儿岩石上的蕨类植物——有欧洲的对开蕨、橡木、山毛榉,还有其他蕨类——绿意盎然、生机勃勃地生长着,仿佛被保存在草坪下面一样。想象一下,无穷无尽的蕨类植物和苔藓,还有如绘画般外观的板岩,两者都存在于湖泊区和威尔士之间。孩子们可能形成的认识,总是把该地区的地质外形作为主导的想法。”
使历史还原为真实的场景
“你开始激动了,特伦布洛夫人。就我看来,我不能出现在这种场合。‘美妙的’‘欢愉的’‘迷人的’欢呼声萦绕在人们的耳畔是令人乏味的,我将试图逃离。普雷,不要因为我的坦言而将我赶出去,可我自己的确是强烈反对这种在科学上的浅尝辄止的。如果你说你是在用概览的方式对地质加以认识,那么你究竟为什么用粉笔开始呢?比如说,至少你本可以以讲述康沃尔郡的方式开始啊。”“你所指的是刚才谈到的众多观点中的一点,你们这些专家们完全专门地做一件事——从一开始就如此,并且一直持续到最后。此刻,我们主张专家的工作应该立足于拥有普遍知识的广泛的基础上,这些普遍知识与这个领域或那个领域的科学不同,你要按照它的本来面目来看待它。一个客观事实引起了你的注意,你想要知道它的缘由,它是何物,但是随着时间的推移,这个事实与其他事实的联系必须自己确立下来,随后另一个事实又出现。例如,我的一个孩子通过鲜艳的标本和黑色直立的头饰应该可以辨认出‘黑顶莺’,他也曾碰巧知道他的朋友所属家族的姓氏。”“确实是这样的,莫里斯先生,你应该用同样的方式教授历史。当你正在研究一个郡,或研究一个‘地质结构’,你也就在获得一个好机会使历史变成真实的事情。例如,设想你正在做关于多塞特郡的研究,你经过了群山环绕的科孚城堡,那里地形如两边突出、中间凹陷的水槽。
这样你就能够将故事讲得栩栩生生:流着血的王子被绑在马的脚后跟上,马儿在长着草且开阔的高地上拖着王子疾驰。”“是的,讲到长满草的开阔草地,你可知道这样的故事,特伦布洛夫人,在刘易斯后面那壮观的丘陵地,在伦敦大教堂和城堡的下面,所有的这些都跟大战役的故事有关。当王室成员们在大教堂举行狂欢的时候,蒙特福特和他的军队跨越哈里山脉向王宫进发,在那里,天刚蒙蒙亮,每个士兵都誓死效忠自由的事业,脸朝下对着冒着凉意的草坪,双臂向外伸出摆成一个十字架。一旦你对某个历史遗迹作一下研究,那些地方和那种情景就会成为你的一部分。如果你这样做了,你将永不忘怀。”“非常有趣,这涉及一件令我感到发人深省的事情。在你们经过的某些地区,你们注意到没有?不仅是与重要的事件有联系的地点,还有在几个世纪中体现主导思想的纪念性建筑物,比如那些被毁坏了的却仍然支配着约克郡的每一个迷人溪谷的教堂,在某些英国郡县,一天的徒步旅行中你会偶然碰到四、五个。在一些郡县的某些偏僻角落,人们不遵守主流的习惯,在那里你就不会碰到这方面的例子。在很长一段时期内,无论是在战争期间或者在人们远离战乱的休闲时间里,这种例子一再出现,在威尔士边境线上无数的城堡中,在长满草的开阔高地的罗马营地,每一处都是相关的主导思想的见证。”“还不仅仅如此。试想一下,英国文学优秀的一面是怎样具备地方色彩的,想象一下,在一千多处地方,那儿到处都弥漫着诗的韵味,到处弥漫着会无意中渗入你的头脑的气息,离开了那儿,那里人们的形象仍萦绕在你的脑际,挥之不去,这种感觉你在其他地方是不能够感受到的。匡特托克斯、格拉斯米尔、霍沃思荒野、塞尔伯恩的陡坡林地,林肯郡的平坦地区——过多列举这些地点是没有必要的,在这些地方你可以发现天然诗歌素材,并将它与出版的作品作比较。”
以实物教学法来教育孩子
“所有的这些仅是对事情的可能性做一番鼓舞人心的遐想,但是实际上,先生们,你们会认为家庭中的一行人,比如说孩子们,尤其是15岁以下的孩子,在为期六周的假期中,他们能够接触到如此广泛的有趣的事物吗?我甚至怀疑在我们中间,除了梅瑞狄斯先生和克拉夫先生二位,大家是否具备这种历史和个人联想的能力。”“我们暂且搁下那样的开放性问题,亨德森夫人。我所坚决主张的是,孩子们对于所有的知识有无穷的理解力,这些知识在很大程度上通过他们的感官媒介变为他们的财富。通过他们所见到的和乐意做的,你可以为之增添无数的事实和不计其数的联想,孩子们有能力去理解所有这些事物,他们不会用呆滞的眼神或麻木的表情来对待你。相信我,对知识的渴求是他们的本性,正如体力劳动者对食物的盼望一样,只不过,事实必须首先显示出来,这是第一位的,然后才是对它的解释,这是第二位的。”“你的意思是他们看到的每一件事物将会导致一种实物教学?”“事实上我不这样认为!实物教学?对一件一成不变的小事喋喋不休,简直令人难以忍受。实物教学很难让已经知晓了事物的人辨认事物。我敢断言,孩子在这种不自然方式下获得信息还不如在没有信息的环境下成长。的确,应该让他了解呈现在他面前的显著的、鲜活的事物,根据事物的性质采取行动。标本对旨在归纳概括的科学家们有无限的用处,但是对于仍处在个性完善时期的孩子来说却是一种误导。一个明智的家庭在假日期间可能游遍我们刚才提到过的山山水水,或者去更多的地方,对此我没有半点的怀疑,但是究竟谁将教孩子们呢?孩子关于天空中的鸟儿或者地上的花儿的问题可能会降临到我们中大部分人的身上。”“这是问题的关键所在。我想我们是否应该再复述一下我们今晚的主题。以一种轻松快乐的方式概览所有的生物,这样的方式是令人兴奋的,然而从教育的角度看,这对一个整日待在家里、与一群孩子在一起,却对这些事情毫不关心的父亲来说是滑稽的。”
“这样的父亲当然不知如何去教孩子们,威瑟斯,如果他们从来没有尝试过这种方式,但是试试吧,那就对了。现在,请听听我的想法吧,如果有人想出更好的主意的话,我会非常高兴的,但是我们必须谈到点子上来,我们要打断那些想按照自己的喜好游离主旨的发言者。我们中的每一个人都希望涉及所有问题,或者一些在我们随意的谈话中提到的基本话题。但那是有困难的,因为我们不知道,所以我们不能教授。我们处在困境中,只有一条出路,我们必须学习任何我们应该教授的东西。怎么办呢?好,让我们到学院里面、俱乐部中或你所喜欢的地方去塑造自我。这样一来,我们希望学习的许多领域的基本知识就容易多了。我们一旦组织好了,就应该审视下一步该如何走。在今晚这样的小型聚会里,我们中的一些人了解地质学的一些知识,一些人在家中从事历史学中的冷门研究。如果在我们中间不能得出什么结论,我们必须从外界——或者外行新手们或者是专业人员所提供的服务中获取,新会员将是最好的,因为他们可以边学边教。那么,当我们组织好后,我们可以考虑我们对知识的渴求以一种已指明的方式穷尽了某一个领域呢,还是再按照其他的计划行事。如果你涉及的只是单一的知识领域,那么应该让它涉猎广泛,这样的话我们的交流就能限定为有主题的‘谈话’,这就好比在海中航行的船只。千万不要把它变成如打网球、闲谈和喝茶的社交活动。”“假如我们真的入会了,你认为我们多久举行一次会议呢?”“我们先不谈这个问题,趁此时,支持莫里斯先生的提议的人,我们成立一个组织,共同探求那些影响孩子教育的因素——教育工作中父母的责任——像往常一样签个名吧。”“全体一致通过!”