入场券其实就是凭证
侯宝林先生常说：“观众是我们的衣食父母。”我认为，从演员这方面说，入场券就是观众送来衣和食的凭证；从观众这方面说，入场券就是演员送来“精神食粮”的凭证。入场券售出了，意味着演员有吃有穿有生活保障了；入场券买到了，意味着观众有的听有的看有的欣赏了。
往深了说，入场券系两家。演员和观众是互尊互信互谅的关系。从这个意义上说，任何舞台表演都是演员和观众共同参与共同完成的。
联合售票亭
20世纪五六十年代，咱北京城在繁华人多的地方常设联合售票亭。这其中以长安街上老青艺门前和西单科普橱窗东的两处最大、买票的人最多。一到有热门演出时，这两处亭前就早早排起了“长龙”。开卖之前，人们静静地排着队，或看书，或看报；开卖后，队伍井然有序地缓缓往前移动。不管队伍多么长，没有加塞儿的。买不到票的，谦和地跟买到票的请求匀出一张两张的；买到票的把票按原价转给对方后，得到一声真诚的感谢就很知足。
那时，没有“黄牛党”，也不知道什么叫“黄牛党”。
“规规矩矩”的喜获退票
一次，到首都剧场门口等德国名剧《屠夫》的退票。我在大院门口，门里门外，东问西问，二十多分钟过去了，也一无所获。后倦了，索性站在一棵树下静等，谁知五六分钟过后，福从天降：只见一位知识分子模样的中年男子向我走来，问：“您要票吗？”我喜出望外：“要、要。多少钱啊？”回答更让我惊喜：“不要钱，送您的。”说着把票给了我。我赶紧掏出钱，塞给他，他推脱后，闪入了人群。我追了两步，激动地高声说：“谢谢您，谢谢您啦！”
坐在剧场，琢磨着刚才喜获退票的原因，可能是自己规规矩矩的样子打动了人家：为了到首都剧场看剧，我那天特意穿的是刚洗过又熨过的中山服，就连领口的挂钩也扣上了；皮鞋虽旧，但也是上午刚擦过油的；脸更是洗得干干净净；再加上当了几十年教师显示出来老成中又有几分儒雅的气质，一看，总体给人规规矩矩的感觉——把票送给这样的人心里踏实，也“得其所”。
我是这么想的，不知对不对？
可佩的“蹭戏一族”
梅兰芳大剧院开张志贺演出的十多出戏中，我连看了五出。看到第三出时，我发现了一个有趣的现象，入场时，每当我推开那玻璃大门迈进前厅时，总迎上来五六位等票的，他们客客气气地询问着：“您有富余票吗？”看上去，这几位年纪也就五十左右，穿得虽然普普通通，但也干干净净，整整齐齐的，我若有多余的票，真想白送他们。
有意思的是，以后每场散场时，我都看到这老几位从剧场门口陆陆续续走出来，然后到前厅等票的地儿聚聚齐儿，彼此说着什么，走近一听，满口是京腔京韵，听起来十分亲切……
后来才知道，他们是“蹭戏一族”，几乎每戏必到，而且每次都能看上戏——我真佩服他们！
退票的意外之得
最近十年，因故退过两次票，且自感都有意外之得。
一次，到首都体育馆外退罗大佑演唱会票。我刚走下体育馆前的过街桥，票便被一位迎上前来的男青年以原价100元买走了，可就在我庆幸这么快就把票退了的时候，只见他一转手，把票以300元的高价卖给了一对年轻的情侣。原来，我今天遇上了“黄牛”了。上了桥，回头望了望，只见那个男青年还在人丛中穿来穿去，干着那低买高卖的勾当……
一次，到首都剧场的售票室内退《暴风雨》的首演票。因为是下午，买票的人不多。一会儿，一对年轻人走过来，我问他们是否要票，他们凑过来一看，见都是72元一张的，女的向男的摇了摇头，男青年礼貌地对我说了声“对不起”后，到售票台买了两张480元一张的。又过了一会儿，一位穿得笔挺的小伙子看了看我手上票的价位后，对我摆了摆手说“抱歉”，到售票台也买了一张480块的，之后，又客气地让售票员开了张发票……
两次退票，遇到的都是年轻人，琢磨了一下，还真有点意外之得……
在“茶座”看演出“三自律”
茶座，是解放前北京的一些剧场设置的观众席位，建国后就渐渐地自我消失了。最近十年，不知何故，在有些剧场又出现了。
我最早在茶座看演出是在老舍茶馆，以后陆续在正乙祠楼、海王邨曲艺馆、广德楼、月明楼、德云社、碧玉阁、庆乐小剧场、朝阳区文化馆小剧场、东城书馆等处的茶座看过演出。
茶座席一般都设在舞台的前面，离演员很近，茶座观众的表现，甚至眉眼之间的表情，演员看得真真切切；演员演出时的情绪和状态，很容易受到近在咫尺的观众的影响。为了表示对演员和他们付出的尊重，为了向演员不断反馈、传递“正能量”，我给自己坐茶座看演出订了“三自律”：
一、演出过程中，不喝茶，不吃食物，不摆弄桌上东西；
二、虽不正襟危坐，但坐姿端正，不东侧西歪、不胡乱伸腿伸脚；
三、目光要专注、情绪要饱满，适时多鼓掌。
自尊者尊人，对演员的尊重，也表明自己是个有自尊讲文明的观众。
三块钱一张票——唉，我都愧得慌！
非常喜欢到东城第一文化馆听京剧票友唱戏。您还别看是票友，且主演都六七十岁的人了，可是不论折子戏、整出的戏，还是启蒙戏、吃功夫的戏都来得，还都是那么回事，还都那么出彩！无论是表演的，还是文武场的，个个都那么认真，那么投入，那么把事当事儿！再说，场子气氛也好，台上台下融成一片，刚才还是生旦净丑粉墨登场，一会儿卸了妆，走下台到了观众席，彼此又都是亲朋好友。您再听听那恰到好处的阵阵掌声、那发自内心的叫好声、那摇头晃脑手里击节与台上应和的哼唱声，嘿，这些也都是一种艺术享受。每听票友的戏，我都很动情；每到这场子里来，我都兴奋不已；每次散了戏，我都意犹未尽！可，每场的票价，唉，才三块钱！
每次在剧场门口从临时帮忙卖票的一位老弟手上拿到票的时候，我都愧得慌！
票价低水平高的周末相声俱乐部
在北京听相声，哪儿的票价最低？我告诉您，是北京周末相声俱乐部，才20块钱、30块钱！而且，有六七年，全场票价一律20块。
在道德滑坡、物欲膨胀、物价频涨的当下，十多年来，俱乐部“坚守信念、诺言不变”，一直坚持这么低的票价，真难得，真不容易，真让人肃然起敬！
这里的票价最低，但相声演出水平是最高的。十多年来我在俱乐部听了近200场相声，欣赏到来自全国各地的许多优秀演员的精彩表演。这里有资深艺高的老演员，积极进取的中年演员，虚心好学的青年演员；这里有经典的传统活，更有鲜活的原创节目；这里的相声，几乎都是干净的、健康的、“绿色”的，不是“蒙人”的“三俗”的、“下三滥”的、“带色”的。在这儿听相声，让你放心、开心、舒心，甚至这里的气场、这里的掌声，都让你感到畅快和愉娱。
每到周末的夜晚，当我们置身在修葺一新、设施先进的东城第一文化馆风尚剧场里的时候，当我们兴致勃勃欣赏着高水平相声表演的时候，请不要忘记向以李金斗、宋德全为首的坚守阵地、甘做奉献的俱乐部相声人致敬！
买低价票和“捡漏儿”
因为看的演出比较多（有3000多场），买票这项开支比较大，所以我看演出买的大都是低价票。就目前来说，我自定购票的“杠杠”是：100元以下的可买，200元以下的慎买，200元以上的不买。我看演出的“原则”是“进场就得”，不论座位的好次；我的座位虽多是后排，或是边边角角的位置，但很知足。我常坐在楼上最后一排正当中，高高在上、俯视舞台、通览全场，那真是别有一番滋味在心头。有时，开演好长时间了，见前面不少座位还空着，于是我和后排同志们“自己解放自己”，来个集体大“迁徙”，纷纷到前面落座，好的时候，能坐到前几排，100元的票享受到了1000元左右的待遇，真是“物超所值”了——只是看演出时心里有些不踏实。有时，开演前5分钟，有些剧场楼下成片空场时，工作人员还会动员楼上观众下楼去“填空”，楼上中后排的观众当然乐得这样做了。我把这些都叫作观演上的“捡漏儿”。
我进包厢听了一回戏
这是我平生第一次进正经的包厢听戏：进的是梅兰芳大剧院的包厢，听的是王冠丽主演的评剧《珍珠衫》。
包厢似设在二楼，内约有10多平方米，前面是一排大沙发，后面是几排软椅。我不是官商等之类，当然坐在软椅位上。我注意到，青年相声演员应宁和他的家人坐在我后面。沙发座上的是何许人，不清楚，只见服务员给他们添了两次茶水，只见他们看不多久，便起身走了。
因感觉包厢离舞台很近，视角也好，所以边听戏边录音，还拍了几张舞台照，我此“行”收获颇丰，十分有“成就感”。
散场时，见从别的包厢走出来几位熟脸，其中有阎崇年、纪连海两位老师。
和一位女服务员闲聊包厢售票的情况。她说，每场也卖不出几张去。
我这张包厢票，是我在剧院门口等票时，偶遇到一位在国家机关工作的我校毕业生赠给我的，票面标价是1880元！接到票时，我动情地对他说：谢谢你不忘师恩，难得！这是我看的3000多场演出中票价最高的，对我来说是天价！
当前的票价高还是不高
目前剧场演出票体大体是80元/180元/280元/380元/480元/580元/680元/880元，还常有过千元的。对这样的价位，收入不同者，感受也不同。看演出是件大众文化消费的事，不是小众“象牙塔”里的事。以中低收入者来论，让一位月收入在3000元左右的老百姓，去看一场180元、280元中低价位的演出，我看是高了些。80元、100元价位的票，有是有，但多是表态性的、象征性的，少得很。若想买到，必要有“先下手为强”的本事。
上世纪五六十年代，我记得演出的票价是5角/6角/7角/8角/1元/1.2元，看梅兰芳大师的戏最高2元，当时人们的中等收入在40元到50元之间，若要看一场中等票价7角、8角的演出，须大体支付工资的1/56。而同样情况，现在中等收入者要买中等价位的票，须大体支付工资的1/16。五十多年后，票价均长了100多倍，而工资大体上是涨50多倍。无论是横比，还是纵比，当然会得出如下结论：现在的票价高，实在是高！
我是票价超过100元的很少看，因为我觉得不值，特别是那些被吹嘘得天花乱坠的、被包装得花里胡哨而内容空洞的演出，100元我也不去看，因为更不值。
北京市统计局等三家机构日前（2014年3月）一项调查显示，北京普通百姓期望的演出票价为65元/张，然而2013年大型演出场馆平均票价为523元/张，以国家大剧院为代表的多功能综合剧场平均票价为260元/张，高于百姓期望水平的4倍到8倍。
说检票
上世纪五六十年代到大栅栏庆乐戏院听戏，门口只验票不收票，因为演出过程中还要查一次票，这是沿袭了以前的做法。之后，六七十年代到首都剧场看话剧，检票员把票撕下一小半，把一大半留给观众，留下部分的票面上印有剧场名、座位号和演出时间，大概是做凭据用。再后来，检票这个程序，各剧场就各行其是了：有撕一个小口的，有撕下一小角的，有撕一小半的，有撕下副券的，有在票上打个小圆孔的，还有全收的。2003年始，北京周末相声俱乐部便全收，弄得我每次都要和检票的保安费一番唇舌——我现在所保留的在俱乐部听相声的近200张票着实不易，当然后来改进了。
相比之下，我赞同在票上打孔和只收副券的检票做法，前者保证了券面完整，后者为出入场的观众提供了方便，二者都有人文关怀的含量。另外，有不少剧院还有指点引领座位的服务员，让人更感几多温馨。
盖在手臂上的“入场券”
2010年的一个夏夜，方家胡同46号院的“猜火车”举办吴吞和刘二的民谣演唱会，没听过民谣，很想买张票听听“鲜儿”。
现场来人很多，都是年轻人，只有我一位老人。在门口临时售票处，我交罢钱正要伸手要票时，只见一位小伙子在我手臂上轻轻盖了一个戳，然后说：“这就是票，您进去吧。”我先是迟疑了一下，但看前后左右的年轻人没把这么做当成一回事，也就随着进场了。
坐在座位上的我，怎么想怎么不对劲儿：谁才被身上盖戳呢？这不是对人不尊重吗？于是，起身又到门口跟那位小伙子“理论”了几句，他一听，似乎觉得我说得有些道理，且见我又是一位老人，就随手找了张小纸片，扬起手，把戳往上一盖，把“现场制作”的票给了我。看着上面鲜亮的戳记，我满意地入场了。
演出9点多开始，结束时已深夜11点多了。回到家，把票拿出来一看，奇了，票上面什么都没有，再看看手臂，也印迹皆无——原来，他们盖印用的不是印泥，而是一种荧光剂！怪不得这样呢！
票，都是自己掏钱买的
一次，和人艺戏剧博物馆刘章春馆长聊看演出的事，他问：“我估计您看演出得有3000多场了。这么多场，都是您自己掏钱买的票吧？”当听到我的肯定的回答时，他竖起大拇指夸赞地说：“了不起！”
其实，对他，这话可能是有感而发，对我，这又有什么“了不起”？看演出自己掏钱买票是理所当然的事情。