那是一九五七年春天的西雅图。母亲带两个月大的凯丽金外出，他被严严实实地包着，放进一个小推车，他的脸面罩在一片透明的纱中，朦朦胧胧，不知何去何从。他没有好奇，也没有思想，来到菩提树街的街头公园，他感觉在母亲的音调外多了那么多杂音，在母亲的奶香体味中多了那么多异味，他兴奋起来，他不喜欢嘈杂，他在小推车上“摇旗呐喊”，又招来几个女人围过来，他终于哭泣了——他第一次有一种回家的渴望。还好，母亲真唱起来了：“好了，好了，我们回家，我们回家。”
他有了感觉，回家。他在母亲的怀里吸着丰盛的奶水，那样好吃，他感受着幸福。在幸福中他故意假哭几声——或说小孩子不作假，他是想锦上添花。还是母亲了解自己的孩子，于是她又用“好了，好了，我们回家，我们回家”做他的催眠曲。这一首“好了，好了，我们回家，我们回家”的旋律烙在他的心上。
生活的时空在扩大，回家的旋律萦绕着。
那天，凯丽金跨出人生重要的一步。他站在门口，发现一个非常漫长的走廊。长长的走廊像一个长长的洞，走廊的最后是一扇大窗户。他摇摇晃晃地走呀，走呀。这么长的距离对孩子来说，就是一次旅游，过了唐琼阿姨家，过了山姆大叔家，过了小朋友龙斯家，过了老咳嗽的汤姆大妈家——像走过一个个火车站月台那样隆重……终于到了大窗户跟前。外面是白色的天空，他无法攀上窗台，他将小鼻子贴在有些凉爽的瓷砖上，高高的窗户就像画册上的巴黎凯旋门一样高不可攀。
他在巴黎凯旋门旁有些茫茫然。
茫茫然使他想家，他问自己，我在哪里？我离开家多久了？他回头，望着长长的走廊，像深深的洞一样的走廊，他感觉离家是那样遥远，一时对自己没有了信心。
他哭起来。汤姆大妈咳嗽着，想送他回家，但凯丽金硬是不肯……最后不知谁将母亲叫来，于是他就在母亲的怀里——“坐飞机”回家。妈妈这样唱：“好了，好了，我们坐上飞机。好了，好了，我们坐上飞机。飞呀，飞呀……我们回家了！”
母亲带凯丽金去姥姥家做客，在姥姥家过夜。好几天后，他心里长出一个叫“思念”的藤蔓一样的植物，他眼花缭乱，自己家里的吊灯、衣橱、小茶几上的电话，甚至厨房里升起的白色蒸气，历历在目……并都进入回家的旋律，他对妈妈说：“我要回家。”心里的藤蔓生长，并缠着他。
在第四大街尽头的海特公园，他望着、听着那漂亮的音乐喷泉，他想永远拥有音乐喷泉，不想回家。父亲母亲生气地走了，他回头，忽然看见厨房里升起的白色蒸气，他迅速向“白色蒸气”跑去——他被这“白色蒸气”征服了。他知道回家，不管外边多么吸引他！凯丽金像许多男子汉一样反抗过，但在回家面前，他无法超越这个神圣的底线。《回家》旋律中有一段反叛的音调，但温暖的家的呼唤永远是主旋律！
一九八三年，凯丽金成为一名独立的萨克斯手，并先后发表了《CityLights》（城市之光，一九八三）《G Force》（力量，一九八四）和《Gravity》（重力，一九八五）等三张专辑，初步确立了他新锐萨克斯手的地位。
从此，他走出家门，走得更远。
一天晚上，凯丽金凌晨三点才回家。“母亲一定会狠狠地斥责我！”他想。
大厅的灯光里，一开门，母亲给他一个微笑。他忽然觉得窗外夜色中晴空朗朗。他拥抱一下母亲，说一声“对不起”，然后立刻打开装萨克斯管的盒子，心里升腾起的旋律逼着他不停地呼吸……
十几年过去了。夜深了，凯丽金从遥远的西部归来，老母亲一直等着他。母亲在听萨克斯王子凯丽金的《回家》。透明的玻璃缸里的热带鱼也在听着，他坐下来听着，他有点感伤地回忆，觉得自己傻傻的，忘了这是自己的乐曲融化在空气里，荡气回肠。母亲和他在乐曲中静静地坐着，听着。
乐曲一直反复地播放着，此时，凌晨三点——
门再一次打开，父亲也回家了。母亲笑着，不知问父亲，还是问凯丽金：“男人从什么岁数起可以凌晨三点回家？”
父亲与凯丽金齐声回答：二十岁！
父亲记得是二十岁那年将凯丽金的母亲带回家。凯丽金记得就是二十岁的一天，凌晨三点，等待他的母亲的微笑，激发他创作了《回家》。从此，世界上有了一位蓄着长发、有着柔和笑容的凯丽金。
所以凯丽金总是告诉全世界：凌晨三点听萨克斯《回家》的人，他心里一辈子都奏着回家的旋律。
一封伟大的家书
◎文/红琥珀
这确实是一封伟大的家书，它竟让从事教育多年的基层教师——“我”开始反思当前教育的一些弊端与不足！
我散步后回到宿舍，老远就看到一个黑黢黢的影子蹲在门口，我不由得心头发毛，后退了一步，大声地问：“谁？”黑影立刻站了起来，走到路灯下，笑着说：“陈老师，是我。”我定睛一看，原来是那个村里人都称作蒋二婶的中年妇女。
我笑着走了过去，“呵呵，吓了我一跳。”“陈老师，这是我家自己种的雪梨，给您尝尝。”她举起手中一个大篮子，里面满满装着梨，个个都有菠萝那么大。“那哪行！谢谢你，拿回去，我可不能收。”她又走近一步，和我面对面站着，哀求着说：“陈老师，您好歹得收着。我还有事儿找您帮忙呢。”“进屋说话吧，忙好帮，水果拿走。”
“陈老师，我想请您帮我写封信，给我儿子的。”她把篮子放在我的写字台上，不好意思地说，“我勉强识得几个字，简单的信能写。这次要讲的东西多了，怕说不清。”
“没事儿，你说，我来替你写。”我拉开抽屉拿出几张信纸。
“是这样的，我儿子在福州大学读书。”
“对，我听说过的，去年全乡的状元郎。”
她立即开心地笑了起来，“对啊。您也知道了。他昨天给我来信说，吃不惯学校的菜，就想吃点儿辣的。我想啊，这娃回来一趟也不容易，车费贵啊。我和他爸就寻思着，给他寄点辣椒粉去，菜或者是面条里放些，味道就好点儿。”
“嗯，对。想得真周全。”
“陈老师，你说这孩子出门在外的，做爹妈的也就在这上面能尽点力了不是？”
“那好，你说我写吧。”
她轻咳一声，凝视着面前的一瓶墨水，说：“进儿，你的来信收到了。出了省，饮食口味有不同也是正常的，你爸让我给你寄点辣椒粉来，又怕你不会用，就请陈老师代我们写封信来给你说说。”
我笑着摇手，“不用说这个。有什么话我直接写就行了。”
她捂着嘴乐了，“哦。不写这个啊，好。”
“我是买的最好的辣椒来磨成的面子。特别辣，你一次别放太多，要不然那些暗疮又要长出来了。辣椒粉别靠近水汽，得放在干燥通风的地方，要不就容易发霉。你上次说你们寝室的同学买了电炒锅，那最好就把它做成油辣子，保存的时间就长得多了。”
“还得教他做油辣子吧？”我笑道，“他会吗？”
“这孩子在家时我从没让他干过家务，都让他一心念书的。”她把椅子拉近点。“可不，还真得教教他。”
“把油倒进锅里，哎，锅里可别有水，要不油溅起来会烫伤的。看到油冒大气了，就关火，等油冷一点再倒进辣椒粉里，烫了的话辣子就全糊了，一点辣味也没有。哦还有，可不能用玻璃的陶瓷来装，热油一下去就裂了。”
“呵呵，说得这么详细他一定会了。”
她突然站起来，“哎呀，陈老师，还得加一句，我这孩子最马大哈了，他别烧着油就跑掉了，那燃起来可不是小事！”她紧张得两只手互相扭着，好像看到锅里的油烧着了。
“好，我写。”
“还跟他说，同学有爱吃辣子的就分一些给他们，完了我再寄。”她微笑着掠了掠头发，坐了下来。
“唉！”她皱起眉头，“他爸前几天干活踩到块碎玻璃，刚好伤到脚心，这不，一步也动不了呢。算了，还是不要对他说，白担心。”
我点点头。
“还有，”她叹口气，“寒假里他跟他爸说，他在和学生会一个女同学谈对象，他爸当时就问，你跟人家说你的家庭情况没有，咱家这么穷。他一听这话，脸子一拉就把他爸一个人撂那儿理也不理了。”她抬起眼睛来，“陈老师，您跟他说，可别哄人家闺女，咱是咋状况就咋说。再说了，我也不太赞成他在大学里谈朋友的，男人没事业怎么立得起家来？您说是吧陈老师？”
“孩子大了，各人有各人的想法，只能把道理给他讲清，他自己会思考的。”
“哎，对。您说得有理。”
“还有什么要说吗？”
“没什么了，就说我们一切都好，叫他好好读书，不要挂念。”
我飞快地在另一张信纸上重写了一遍。“好了，我念给你听听，看行不？”
“进儿：来信已收到。家中一切均好，勿念。你说在学校饮食不习惯，正是在家事事好，出门时时难。但好男儿志在四方，你也应当学会忍耐适应。我特意买了最好的辣椒磨成辣椒粉给你寄来，可在菜肴或面条里添加少许，以解思乡之情。你可与同学分享，吃完了来信告之，我又再寄来。辣椒粉应当存放在干燥通风之处，切勿靠近水汽，否则易霉变。上次你说室友有一只电炒锅，那最好将辣椒粉做成油辣子便于保存。具体制作方法是：将油倒入干锅，油热至大气腾腾时便可关火，待油稍冷之后再倒入辣椒粉中，搅拌即可。但要注意两点：一是不可用玻璃器皿或陶瓷餐具盛放，油热易裂。二是烧油期间不可离人，恐酿成火灾，慎之！另外，上次你和父亲所说你与女同学恋爱一事，妈妈希望你多以诚意示人，真心换真情。丈夫立于世，当立志立业然后方可立家。享受一份感情的背后，更需要的是勇敢地承担起责任。”
我顿了一顿，说：“最后的落款是，你的母亲。二零零四年四月六日。这样行吗？”
她站起来拉住我的手，“陈老师，您写得太好了！叫我咋说……”她掏出手绢儿擦了擦眼睛。
“没什么。你们做父母的太令人感动了。”我将信纸叠好交给她。“以后要写什么来找我，没关系的。”
她连声道谢着向门外走去。
“哎，梨……”
“您千万别看不起。您平时教娃娃们太辛苦了。”
我的手机响了，她趁机把我的门掩上走了。
“喂，星啊？”
“是我。有什么事？”我笑了，男朋友每天这个时候都会来电话聊天的。
“没事不能找你？咳，别说，真有事。上次我找教育局的张科，他说你们这种支教的要调地方还没有先例，很难办。我怕你泄气，一直没敢告诉你的。”
“没关系。我不想走了。”
“星，你别说气话呀，听我说完嘛。我叫我爸找了王总去疏通，这次估计能行。”
“别去找了。真的，我想通了。我一定要在梨花村待够这一年，好好教一批娃娃。他们需要的不光是知识。”
“你怎么了？谁给你刺激了？”
“我刚刚写了一封伟大的家书，一封母亲给儿子的信。你想听吗？……”我拿着手机走出门去。朦胧的星光下，四处正散发着田野的芳香。
远去了，母亲放飞的手
◎文/刘心武
“自己的事要尽量自己独立解决”——这是真正“会”爱孩子的母亲赠给孩子的伟大礼物，让人受用一生。
从一九五○年到一九五九年，我八岁到十七岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那十年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。
物质上，母亲极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独立做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称赞，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们喷啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味道德开始滑落——当然很多年以后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。
母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致认为对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的事。那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”
一九五九年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸的万幸”是，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然如故”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且，也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。