她七十五岁那年，丈夫去世了。儿子已经事业有成，执意接她回国同住。不料，三个月后的一个清晨，她醒来后发现，自己再也看不见家乡美丽的阳光了。儿子急匆匆请来当地最好的医生。那个白发苍苍的老专家在走进房间的一瞬间，突然愣住了。
老专家颤抖着走向她，仿佛回到了五十年前。轻轻地，他握住轮椅扶手上她瘦骨嶙峋的手。这时，她脸上的皱纹突然凝住，然后又舒展开来。她摸索着，把那只同样苍老的手贴到了自己的脸颊上，喃喃地说：“就是这个温度。”
她的眼睛虽然治不好了，但他还是满心欢喜地娶了她。结婚那天，她挽着他缓缓地走在红地毯上，闻到整个礼堂里都是红玫瑰圣洁甜美的芬芳，她泪光闪闪，感觉自己还像七十年前那个被他牵着的小姑娘。
飘向天堂的琴声
◎文/舒琴
可是世事不会完满，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，完美的世界只存在于童话故事中。
去年暑假，我应邀去一所老年大学代授琴课。一个星期后，一位瘦削、白皙、长着两道剑眉的七十岁左右的长者要插班学二胡。他斜挎着琴盒站在教室门口，看上去有几分疲惫，眼睛还有些微红，但他执意说想学琴，能跟上。我把他安排在临窗的一个空位上。
那个空位曾是一位六十多岁女学员的座位，一个月前她因为晚期肝癌去世了。老人的头发雪白，还鬈鬈的，像电影演员秦怡。她学了两年二胡，拉得已经很专业了。据说她喜欢二胡已经到了一天不拉心里不安，一晚不拉无法安枕的地步，老伴戏称她是“琴痴”。
说也奇怪，自从这位“插班生”来了以后，我常常在他身上看到“琴痴”的影子。这位老先生拉得也很认真投入，从执琴到运弓，不懂就问。除此之外，他还央求我每周给他多加一小时的“小课”。“我交补课费。”他一再央求。在这儿学琴的老人大多很执著，有时像个孩子。
就这样，每周两次四个小时的大课后，别的学员放学回家，他留下来继续学。半年后他已经能很熟练地拉《雪绒花》了，而且我发现每次他都要在我离开教室后很认真、很投入地从头至尾拉一遍《雪绒花》。他拉的节奏流畅，音色优美，但不知为什么，节奏总是比平时处理得慢半拍，绵长而低沉，像是一个人在对另外一个人倾诉，深深浅浅地低回在我的心头。
有一次，我从办公室出来想回家，教室里又响起《雪绒花》缓缓的琴声。我翘首从门上的玻璃往里看，发现老先生端坐着，面朝外，忽高忽低忽远忽近的琴声从他的弦上汩汩地流出，飘向窗外，而窗外已是暮色渐浓，几片云悄悄地隐去，似乎怕挡住琴声飘向更远的天际。
忽然，琴声戛然止住了，我看见老先生抱住琴杆，双肩抖动，既而，我听到嘤嘤的啜泣。
我推门进去，老先生端坐未动。当我低声询问他时，他突然抱住我，一阵大哭，他哭得像个孩子似的对我说：“我太想老伴了！我天天练琴拉琴，就是想让她听见，让她高兴，让她知道我想她……她去了天国……”后来我知道，他的老伴就是那位头发雪白还鬈鬈的“琴痴”。
誓言无声
◎文/禅兮
誓言无声，爱也悄然——平凡幸福的男人女人，灵魂早就紧紧连在了一起。
女人和男人是一对夫妻，因不甘心小县城的寂寞，共同走进喧哗的大都市。他们约定，等有了钱一定要出国去旅行一趟，就去雅典看爱琴海。
为了生存，俩人从做推销员开始新生活。只要功夫深，铁杵磨成针，积累逐渐增多。待有了一点积蓄后，俩人就独自做起饮料生意。每天忙得不分昼夜，直恨不能生出三头六臂。五度花开花又落，终于可以静静地呆在别墅中了。女人却很难享受到富有和舒适，在一次意外的交通事故中，她变成了植物人。泪水终日浸着男人的脸，眼睛肿得只剩下一条缝，痛苦老化着男人的头发，而立之年已是双鬓如雪。男人始终坚持每天早中晚三次，进行共九个小时没有回答的问候和谈心，把每天的新鲜事讲出来，更多的是诉说缠缠绵绵的爱语。每一次的结束，男人总重复着一句祈祷：“老婆，你快点醒来吧，我们不是说好了要一起去雅典看爱琴海吗？”一千多个日日夜夜过去了，女人终于有了欣然的应答。
让我感动的是，男人一句真挚的诺言，完全可以改变另一个人的命运。正如女人苏醒后，旁人问起原因，男人说：“许一个未来，是我们最后的希望。”这个故事中，未来许诺得那么朴素，又那么真切，那是来自灵魂深处的声音啊！
你有一颗健康的心脏
◎文/李光明
简简单单的一句话，却蕴涵着巴甫洛夫对生活的憧憬和向往，隽永之极，怎能不打动赛拉非玛的心？
巴甫洛夫是俄国杰出的生理学家，他三十二岁才结婚。如同他杰出的研究成果一样，他的求婚也别具一格。
1880年的最后一天，巴甫洛夫还在他的生理实验室没回来，许多朋友在他家等他。天下着雪，彼得堡市议会大厦的大钟敲了十一下。一个同学不耐烦地说：“巴甫洛夫真是个怪人。他毕业了，又得过金牌，照理可以挂牌做医生，那样既赚钱又省力。可他干吗要进生理实验室当实验员呢？他应该知道，人生在世，时日不多，应该享享福、寻寻快活。”
巴甫洛夫的同学里面，有一个读教育系的女学生叫赛拉非玛。她听了那个同学的话，站起来说：“你不了解他。不错，人的生命是短促的。但正因为如此，巴甫洛夫才努力工作。他经常这样说：‘在世界上，我们只活一次，所以应该珍惜光阴，过真实的生活、有价值的生活。’”
夜深了，同学们渐渐散去。赛拉非玛干脆到实验室门口去等巴甫洛夫。钟声响了十二下，已经是1881年元旦了，巴甫洛夫才从实验室出来。他看到赛拉非玛，很受感动，挽着她的手走在雪地上。突然，巴甫洛夫按着赛拉非玛的脉搏，高兴地说：“你有一颗健康的心脏，所以脉搏跳得很快。”赛拉非玛奇怪了：“你这是什么意思？”巴甫洛夫回答：“要是心脏不好，就不能做科学家的妻子了。因为一个科学家，把所有的时间和精力都放在科研工作上，收入又少，又没空兼顾家务。所以做科学家的妻子，一定要有健康的身体，才能够吃苦耐劳，独自料理琐碎的家务。”赛拉非玛当即会意，说：“你说得很好，我一定做个好妻子。”
就在这一年，他们结婚了。
来自天堂的玫瑰
◎文/杨会军编译
毋庸置疑，幸福之光始终照耀在罗丝身上。
罗丝最喜欢红玫瑰，她的名字也是玫瑰的意思。每一年，丈夫都会送给她一些玫瑰花，花上系着漂亮的丝带。这一年，她丈夫去世了，玫瑰花依然送到了她的门前，卡片上仍然像从前一样写着：“做我的妻子吧！”
岁岁送花，他都写着这样的话：“对你的爱今朝更胜往年，时光流转爱你越来越多。”她想，今年的玫瑰一定是丈夫提前预定的，以后再也不会有玫瑰花了。一想到这些，罗丝禁不住泪如泉涌。
她心爱的丈夫并不知道自己会如此逝去。他总是喜欢把事情提前安排妥当，以往即使再忙的时候，凡事仍能从容办好。
罗丝修理了玫瑰，把花插进一只很特别的花瓶里，花瓶旁摆放着丈夫满面笑容的遗像。她在丈夫心爱的椅子里一坐就是几个小时，伴着玫瑰花，痴望着他的相片，沉浸在美好的回忆中。
一年过去了，失去了丈夫的日子她觉得十分难熬，孤独和寂寞占据了她的生命。情人节前夕，门铃响了，有人送来了玫瑰花。
她把花拿进来，心中非常惊讶。是谁在恶作剧，为什么要惹她痛苦？于是她打电话给花店。
店主解释说：“我知道您的丈夫一年前去世了，也知道您会打电话来询问究竟。您今天收到的花，是您丈夫提前预购的。您丈夫总是提前做好计划，万无一失。他预付了货款，委托我们每年送花给您。去年他还写了一张特别的小卡片，嘱咐说如果他不在了，卡片就在第二年送给你。”
她谢过店主，挂上了电话，泪水涌流而下。手指不住地颤抖着，慢慢地打开了附在玫瑰花上的卡片。
卡片里是一张他写给她的便条。她静静地看着：“你好吗，我的妻子？我知道我已经去世一年了，我希望挺过这一年你没有受太多的苦。我知道你一定很孤单，很痛苦。我们的爱曾使生活里的一切如此美好，我爱你千言万语说不尽，你是完美的妻子，是我的朋友和情人，让我心满意足。时光只过去了一年，请不要悲伤，我要你即使是流泪的时候也是幸福的，这就是为什么玫瑰花将会年年送来给你。当你收到玫瑰的时候，想想所有的快乐吧，我们曾经是多么幸福啊。我的妻子，你一定要好好地活着啊。请……珍惜生命，追寻幸福吧。我知道那不容易，但是你一定要想想办法。玫瑰花每年都会如期而至，除非你不再应门，花店才会停止送花。那一天，花店的伙计会上门来访五次，以防你只是出门去了。但是，访问过五次之后，他就可以确认：这些花该送到另一处我指示给他的地方——我们重逢相聚的地方。”
结婚纪念日
◎文/［日］森久美子
那一句看似普通的“今后仍请多多关照”，远离了客套，其实是充满深情和爱意的肺腑之言。
结婚典礼前十天的早上，门铃响了。打开门，一位手捧着红玫瑰的花店店员站在门前。“又不是生日，谁送的呢？”我在花束中寻找花卡，什么都没有。“大概是妈妈生前的友人送给喜欢玫瑰的妈妈的吧！”这样想着就摆在了妈妈的照片前。
第二天早上，那位店员又出现了。当我接过那鲜红的玫瑰时，我觉得肯定是弄错了。
“花儿昨天收到了……”
“这是今天的。”
我脑子里一边想着妈妈的友人，一边给花剪根。一根儿、两根儿……正好九根儿。突然，我抬头一看花瓶，昨天的玫瑰是十根！我一下子反应过来，急忙往他公司打电话……
“昨天和今天的玫瑰都收到了，我太喜欢了。”
“你喜欢，那太好了。”
由于工作很忙，他没多说就挂了电话。
清爽的夏风从窗外吹进，让房间里到处都弥漫着玫瑰的甜香。“深爱的人将自己选为终身伴侣就已经是幸福万分了，不仅如此，又收到了礼物！”一想到很快就要和他永远生活在一起，我的心幸福得怦怦跳……
结婚典礼的日期一天天接近，像我预想的一样，那以后每天早上花店都送玫瑰来，每次都少一根。到了结婚典礼的前一天，最后的一根玫瑰上附着花卡：“从明天开始，请多多关照！”
想要尽快一起生活的热切心情，随着这十年的光阴不知丢到了哪里！结婚纪念日那天我要对他讲述那个玫瑰的故事，并对他说一声：
“今后仍请多多关照。”
温暖的港湾
◎文/陆凌寒编译
这短短的一瞬，让我们的心灵长久地为它驻足。
去年圣诞节前几天，我和妻儿从得克萨斯飞到加利福尼亚与父母团聚，共度圣诞节。从到家的那一天直到圣诞夜，我们都忙着为圣诞节做最后的准备，日程排得满满的。
那天晚上，我们全家准备开车去朋友家参加圣诞聚会。我和妈妈、姐姐在附近的商场里买东西，忙了一整天，天黑才回到家，所以出发的时间比原计划稍晚了一些。
妈妈的目光穿过前排座位，看着爸爸说：“哎呀，今天真是太忙了，忙得像是一星期没见到你了！”爸爸嘀咕了一句什么，看了看后视镜，飞快地转上了另一个更快的车道。
妈妈伸出手，把爸爸的一绺头发在手指上绕来绕去：“我知道得抓紧时间。咱俩对视一下，花不了几秒钟的。”
这次，爸爸有了回应。他低声说：“亲爱的，我在开车啊！”
“只要十秒，不，五秒。我都一整天没见你了。我要直视你的眼睛，准备好了吗？”
爸爸摇了摇头：“现在不行，会撞车的。”
“那好，等下一个红灯吧！”
车子开得很快，没多久就到了下一个红灯。爸爸妈妈的手越过座位，握在一起，他们凝视着对方的眼睛。“嗨！”妈妈说。“嗨！”爸爸回应道，声音里充满了温情。
绿灯亮了。爸爸一踩油门，汽车继续前进。什么都没变，但又好像一切都变了。我没出声，但刚才的一幕深深打动了我。在日复一日的忙碌和烦恼中，我们只要找到和亲人重温感情的机会，就像惊涛骇浪中的小船找到了温暖的港湾。
真正的爱，在自己心间
◎文/尹玉生编译
爱情像流沙，时间就是盛沙子的漏斗。
那是一个忙碌的早晨，大约八点半，医院来了一位老人，看上去八十多岁，是来给拇指拆线的。他急切地对我说，九点钟他有一个重要的约会，希望我能照顾一下。
我先请老人坐下，看了看他的病历。心想，如果按照病历，老人应去找另一位大夫拆线，但那至少得等一个小时。出于对老人的尊重，正好我当时又有一点空闲时间，我就来为老人拆线。
我拆开纱布，检查了一下老人的伤势，看到伤基本上已经痊愈，便小心翼翼地为老人拆了线，并为他敷上一些防止感染的药。
在治疗过程中，我和老人攀谈了几句。我问他是否已经和该为他拆线的大夫约定了时间。老人说没有，他知道那位大夫九点半以后才上班。我好奇地问：“那你还来这么早干什么呢？”老人不好意思地笑道：“我要在九点钟到康复室和我的妻子共进早餐。”
这一定是一对恩爱的老夫妻，我心里猜想，话题便转到老人妻子的健康上。老人告诉我，妻子已在康复室待了相当长一段时间，她患了老年痴呆症。谈话间，我已经为老人包扎完毕。我问道：“如果你去迟了，你妻子是否会生气？”老人解释说：“那倒不会，至少在五年前，她就已经不知道我是谁了。”