我感到非常惊讶：“五年前就已经不认识你了？你每天早晨还坚持和她一起吃早饭，甚至不愿意迟到一分钟？”
老人笑了笑说：“是啊，每天早上九点钟与我的妻子共进早餐，是我最重要的一次约会，我怎么能失约呢？”
“可是她什么都不知道了啊！”我几乎脱口而出。
老人再次笑了，笑得有点甜蜜，仿佛又回到了几十年前两人恩爱无比的甜蜜日子里，老人一字一句地对我说：“她的确已经不知道我是谁了，但是，我却清楚地知道她是谁啊！”
听了老人的话，我突然想掉眼泪，我心中默想：这不正是我和很多人一生都在期望的那种爱吗？真正的爱，未必浪漫，但一定是真挚的；真正的爱，在自己心间。
你的名字刻在我的心上
◎文/蒋洪莲
幽默只是一种方式和手段，真诚才是父亲的本性。
我的父母在彼此目光相交的第一瞥即坠入了爱河，他们恩恩爱爱地生活了五十年。我的父亲不仅浪漫，而且很幽默，他信口拈来的故事总是能为我们的生活增添很多的乐趣。
比如说，父亲常常提到第二次世界大战后他从日本归来第一次与母亲交谈的情景。当时，他正驾驶着他哥哥的新车穿过镇子，一眼瞥见母亲走进一家家具店。他一脚踩住刹车，跳出汽车，不动声色地溜进店里，站在母亲身边。
当时，我二十六岁的母亲正在让店主给她看她上周看中的一套卧具。我的父亲，不过是一个信步路过的熟人，踱着步子走到她的身边，说：“我说，莫德呀，我们可不能分睡在两张单人床上啊！”
三个月后，他们就结婚了。结果他们确实只能分睡在一对单人床上，直到他们有足够的钱买张双人床。
到七十八岁高龄的时候，我的父亲做了一次开胸手术。我七十六岁的母亲整晚在医院照顾他，每天陪伴在他的床前。当医生们把通气导管从父亲的喉咙处移开的时候，父亲开口说的第一句话是我所听过的最浪漫的言语：“莫德，你知道医生把我的胸口切开的时候发现什么？他发现你的名字刻在我的心上。”
感恩地爱着
◎文/晓丹叮咚
点点滴滴，充满彼此的感恩，长流长流，直到永远……
一次，在某电台的采访节目里，一位家庭幸福美满的女作家与听众互通热线。女作家问：你觉得男人和女人最重要的品质是什么？听众说了一大堆：善良、优雅、漂亮、财富等。女作家全部否定：不，你说的都是次要的，最重要的是，人要有一颗感恩的心。所谓感恩，就是记得别人的好，给予加倍回报。这说起来简单，做起来难，而能做到的人更是少之又少。
在一次聚会上，一位文友当着众人的面滔滔不绝地夸起了妻子。他曾有过一段短暂的婚姻，单身十几年后遇到了现在的妻子。他说：妻子不让他干一点家务活；给他买高档衣服，自己却穿着简朴；善待他的家人；专门学了一套按摩手法，在他累了时给他按摩；在他入睡后替他剪脚趾甲……夸妻子的时候他眼里闪烁着泪花。
后来，我把这故事讲给身边的朋友们听，很多人的第一反应是：他是不是每一分钱都上交？我很诧异，这个感人的故事和上交钱有啥关系。可事实的确如此，这个男人不管家庭财政。朋友们说：那就难怪，这是女人该为男人做的嘛，男人养家嘛！我很想告诉他们那个男人的收入其实不如老婆高，可是我忍了忍，终究没有说。我想，即使我说了，他们也会反驳：那一定是他老婆不够漂亮怕被甩，或这男人一定很帅很会哄女人。不会有人从这个故事里听到另外的声音。
不知从何时开始，爱情和婚姻被模式化了。男人就该养家，在累死累活、人事倾轧中浮沉。胜者，养活一大家子，这是责任；败者，就该跑了老婆丢了孩子，不会有人怜惜。女人就该照顾家，把家收拾得干干净净，将丈夫孩子公公婆婆伺候到位。女人享受男人的物质，男人享受女人的体贴照顾，即使得到很多，仍觉得对方为自己做得不够，更不会感恩于对方，一颗沉浸在爱里的心逐渐变得麻木、迟钝，甚至牢骚满腹。
这个外表粗糙的男人，有一颗细腻感性的心灵，他能体味妻子对他无微不至的爱，我也相信他的妻子能为他付出一切，是因为他肯定也同样为她付出了全部。爱从来都是相互的，可是他却绝口不提自己的好，只夸耀自己的妻子。他记得她点点滴滴的好，觉得自己怎么报答也不够。
没有谁注定欠了谁的，所以要照顾你哄你爱你一辈子。因此我们要学会感恩地爱，默默地回报，就像溪流的两岸，彼此牵手相依偎，爱情才可以细水长流。
纸上婚变
◎文/光宇
冷静地对待婚姻，幸福而平安地和生命中的另一半相濡以沫走好人生之路。
法国小说家吕西安·里歇妙笔生花，浪漫无限，但他的家庭生活太平静，太单调了。
吕西安·里歇每天到图书馆去写作，他太太每天操持家务，并负责打印丈夫的文稿，投寄给有关报刊。
他每天回家都重复一句话：“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吗？”
太太的回答差不多也是一成不变：“没有，家里也有许多事情要做。但看到你回来，我还是很高兴的。”结婚二十三年来，几乎天天如此！
但是奥尔嘉·巴列丝卡以第三者的身份闯进了他们的家庭。这个刚离了婚的漂亮、奔放的女人征服了小说家，并且要跟他结婚。
小说家毕竟是小说家，他编了一个故事，把自己与太太的现实处境转换成两个虚构人物的经历。他还特意引用了他们以往生活中若干特有的细节。在故事的结尾，他让那对夫妻离了婚，并特意写道：那个妻子对丈夫已经没有了爱情，一滴眼泪也没有流地走了，以后隐居在南方的森林小屋，靠丈夫补偿给她的法郎，悠闲自得地消磨着时光……
他把这份手稿交给太太打印时，心里难免有些不安。晚上回到家里时，心里嘀咕着妻子会怎么对待他。“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吗？”吕西安·里歇的话里带着几分犹豫。
太太却像平常一样安详：“没有，家里有许多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的。”
毕竟心虚，小说家没有多问，他受着情感的煎熬。直到文章在报上发表后，闷葫芦才打开。原来，太太把结局改了：既然丈夫提出了这个要求，妻子只得强忍心中的悲伤，夫妻俩离了婚，可是，那位在结婚二十三年之后依然保持着自己纯真爱情的妻子，却在前往南方森林小屋的途中抑郁而死。
吕西安·里歇震惊了，忏悔了，当下就和那个令他神魂颠倒的女人一刀两断。
生命因相拥而美
◎文/马德
真诚的人袒露心胸待人，热烈地拥抱另一些生命，于是大家的生命都美丽起来。
由法国著名导演雅克·贝汉拍摄的影片《微观世界》中有这样一个片断，让人经久不忘：
两只蜗牛，在一条路上相遇了。也许，这是一次美丽的邂逅。一只蜗牛伸出了触角，在另一只蜗牛面前舞动了一下，只是轻轻地舞动了一下，大概另一只蜗牛看出了它的问候，也伸出触角来，轻轻地舞动了一下。接着，最美的画面便开始出现了。一只蜗牛从坚硬的壳里探出身体，另一只蜗牛也从坚硬的壳里探出身体来。开始的时候，它们尝试着一点一点接近，继而开始交错，重叠，缠绕。在明亮的光线照耀下，它们白亮而又晶莹剔透的身体很快便相拥在了一起。一会儿若即若离，一会儿又合而为一，像久别重逢的情人，又像他乡相遇的故交，或缠绵，或抚慰，或倾诉，或聆听，身体与身体相触，心灵与心灵融合，两个生命水乳交融地融合在了一起。
这个时间足足持续了几分钟，如果你也看过这部电影，一样也会为这人世间至美的画面所叹服。
是啊，当一个生命的个体冲破心的壁垒，不抱目的，不为私利，与另一个同样目的纯粹的生命个体相遇，乃至相拥时，生命就会焕发出它原本纯净而绚丽的光芒。这个世界太多的生命活得太累了，为权力勾心斗角，为利益鱼死网破，忙着去争斗，去获取，却拿不出时间来与相知的人促膝交谈，与相爱的人深情相拥，最终憔悴在自己的心路上，从而让人生的过程缺失了生命最本质的光华。
相拥的生命是美的。一个小孩儿问妈妈，为什么电视里的叔叔阿姨分别的时候要拥抱，回来的时候还要拥抱呢？妈妈说，那是因为要让对方感觉到自己的心跳。小孩儿又问，为什么要让对方感觉到自己的心跳呢？妈妈说，因为怦怦怦的心跳声里，藏着彼此的牵挂啊！
实际上，这相拥中，所包含的何止是牵挂啊，分别时的依恋，旅途中的思念，雨来时的焦躁，风停后的等待，无法割舍的关怀，绵绵不绝的爱，尽在这深情的一拥之中。
这个世界上，没有一个生命可以孤立地活下去，只有在与另一个生命的相拥中，我们才能感受到生命最本质的温暖。
爱左看右
◎文/陈南阳
当所有人都否定你指责你反对你的时候，你看自己的爱人能否继续肯定你维护你支持你。
当年在挖掘特洛伊古城的时候，一位英国考古学家发现了一面古铜镜，铜镜背后雕刻了一段古怪难懂的铭文，他穷尽毕生精力，请教了不少古希腊文专家，都无法破译其中的奥妙。
考古学家逝世后，这面镜子就静静地躺在大英博物馆里。直到二十年后，有一天，博物馆里来了一个英俊的年轻人，在博物馆馆长的陪同下，他径直走到古铜镜的面前，在工作人员的协助下打开玻璃柜，小心翼翼地取出铜镜，翻过来放在一块红色天鹅绒上。古镜背后的铭文在红色的背景上反射着冷冷的金色光泽。年轻人从背囊里拿了一面普通镜子出来，照着古铜镜上的铭文，转过头去，微笑着对博物馆馆长说：“看，这面古镜背后的铭文其实并不难解，只是将普通的古希腊文按着镜像后的文字图案雕刻上去的。”博物馆馆长也是一位古希腊文专家，他扶着鼻梁上的老花镜，将脸凑过去，仔细辨析镜子反照后的文字，缓缓地，一字一字读道：“致我最亲爱的人：当所有的人认为你向左时，我知道你一直向右。”
年轻人抬起头，叹了口气说：“真可惜！我祖父花了毕生的精力，也没能破解文字中的奥妙，却不知道他一直在浪费着时间，结果竟然是这么简单！”博物馆馆长沉默了一会儿，淡淡地说：“或许你以为他一直向左，其实他一直在向右。”年轻人神色一动，陷入了沉思。
我们已经无从得知，这段文字是否就是当年美丽的海伦写给她那苦命情人的，但铭文中包含着的那种对爱人无限支持的精神，直到今天仍然令人动情不已。在古代许多国度的习俗中，都有左卑右尊的观念，看来史前的特洛伊古城也是这样。我们从古铜镜的铭文中可以看到，作者的情人或许正被他人视作不断堕落，即将陷入四面楚歌的困境，而在这种困境之下，那甜蜜的人儿，却用这段话表明了对爱人的无比信任，相信他的努力必然会达到一个正确的目标。这种信任对于一个身陷困境的人来说，该是多么宝贵的鼓励啊！
当所有的人都认为你所爱的人向左时，你不妨对他大喊一声：“我知道你一直向右！”这或许就是对爱的最好表达。
阳光的故事
◎文/乔叶
无论什么时候，都有阳光在笼罩着你，春天时刻伴随着我们，静静地、默默地走进你的心里，只是需要你用心去体会。
他第一次给我们上课的那天，我穿着一套纯白的裙子，里面套一件蓝色低领衬衣坐在那里。上课铃响，他推门而人，穿着一件宽大的灰西服，亦是低领衬衣，不引人注目但很入眼。看见我，他怔了一怔，我朝他微笑了一下，他没笑。他走上讲台低声说：“我姓周。”然后在黑板上写出两个大字：色彩。又低声说，“今天我们就讲这个。”接着亦是低低地述说，任何色彩都不是单纯的，它们所蕴涵的意义也必然是多重的。红色热情而又残忍，蓝色宁静而又凄寒，绿色蓬勃而又喧嚣，灰色淡泊而又死寂。每一种色彩都相当于一个文学词语或一个音符，它们完全可以用来写诗或歌唱，关键看人们赋予它们怎样一种灵魂和思想。这一节课很多人都昏昏欲睡，我却感到如水的清新，下课后我跟着他走出教室：“您忘了布置作业。”
“你是美术课代表吗？”他头也不回。
“是的。”
“你的任务很轻松，我的课永远也没有作业，你叫什么？”
“乔叶。”
他停下来：“上一位美术老师就是因为你经常当众纠正他的白字才恼羞成怒调到行政科的？”
“赶走他的不是我，是他自己。”
“你为什么朝我微笑？”
“这是我的权利。”我生硬地回答，“我很少向人微笑，除非我认为他能理解我的笑容。”
他温和地笑起来：“我也是。”
第二次上课他讲的是坛子的美感，深刻而精彩。下课后我向他要教案看，“到办公室来拿吧。”他说。到了办公室，他泡了杯茶让我慢慢地品，我突然醒悟过来：“你是不是根本就没有教案？”他做了个鬼脸：“好老师是从来不备教案的。”我们俩像小孩儿做了个心满意足的恶作剧似的大笑起来。笑过之后，我们都默默地坐着。上课铃漫长地响起来，他叹了口气：“你不像个高中生。”
“心灵和外表有时候没有必然联系。”
他拍了拍我的肩膀，没有说话。
我很喜欢山上一种叶形很美的野草，经常将它们插在罐头瓶里放在课桌上，偶尔也送一束给他。有一次他领着我们到山上写生，人群很散落，我和他坐在一块梯田边，他随手采了一把那种草，问：“这草叫什么名字？”
“枫叶蓝。”
“这是你的名字。”
我看着他。