打败拿破仑的威灵顿将军
◎文/李华伟
品格是世界上最强大的动力之一。高尚的品格，是人性的最高形式的体现，它能最大限度地展现出人的价值。
在滑铁卢打败拿破仑的威灵顿将军也许没有拿破仑的“功绩”卓著，为什么人们至今谈起他仍充满敬仰之情，而对拿破仑却有诸多非议？这是因为两个人的道德品质截然不同。
拿破仑有这样一句名言：“最真实的智慧在于英明果断地作出决定。”他本人异乎寻常的一生，也非常生动地说明了无所不为的强大意志在一个人辉煌成就中所起的举足轻重的作用。拿破仑全身心地投入到了他的事业中。在他之前，一些愚不可及的统治者和他们所领导的国家已接二连三地垮台。拿破仑接到报告说，阿尔卑斯山挡住了军队的去路，他随即指出：“不能让阿尔卑斯山成为拦路虎。”于是，一条穿过西普隆的蜿蜒小道被开凿出来，自古以来被认为鸟儿也难飞过的地方却任凭大军驰骋。拿破仑曾经说过：“‘不可能’，这是一个只能在平庸无能的鼠辈的字典中才能找到的字眼。”他本人是一个吃苦耐劳、勤勉用功的人。有时候，他同时聘用四个秘书，可还是不够，秘书们一个个被折腾得精疲力尽。和他在一起，没有人会过得轻松，连他本人也不例外。他的精神深深地感染了其他人，他给其他人的生命注入了新的活力。拿破仑曾经不无感触地说：“我的这些将军都是从行军的泥潭里锻造出来的。”但是，所有这一切都毫无益处，因为拿破仑的极度自私不仅毁掉了他自己，而且也毁掉了法兰西，他让法兰西成了无政府状态的牺牲品。拿破仑的一生给世人以极为深刻的教训：权力，如果不给世界带来善行，不管它被执掌者如何精力过人地运用，它对掌权者和被统治者来说都是致命的。而且，渊博的学识或者说一个人的聪明才智，如果缺少美德，那么，它也只不过是凶残的魔鬼的化身。
在滑铁卢打败拿破仑的威灵顿将军的确是一个伟大的人。他不缺少拿破仑的坚毅勇敢、持之以恒和百折不挠的精神，而且，他具有拿破仑所不具备的自我牺牲、光明磊落和强烈的爱国精神。拿破仑的目标是“壮观的”，而威灵顿和英国海军大将纳尔逊一样，他在查哨时使用的口令就是“职责”。据说，“壮观的”一词哪怕是在威灵顿将军的战报中，也从来未出现过一次。而“职责”一词，在稍稍高贵一点的职业中，人们是从不肯提及的，唯恐这样会降低自己的身份。再大的困难也没有能让威灵顿将军尴尬难堪，畏惧退缩。情形往往就是这样，困难越大，他表现出来的力量也就越大。在伊比利亚半岛的战争中，他克服了足以令人疯狂的苦恼和令人难以想象的困难。在这个过程中，他所表现出来的非凡的耐心、毅力和决心可以说是历史上最伟大的奇迹之一。在西班牙，威灵顿不仅向人们展示了他作为一位将军的军事指挥天才，而且显露出他作为一位政治家的多方面的才能。尽管他的性情极端暴躁，但是，强烈的责任感使他克制了自己。尤其是对他身边的工作人员，他的耐心似乎是永无止境的。威灵顿将军的伟大人格将会通过他的雄心壮志、他的永不满足的精神和豪情满怀的激情而永放光芒。当然，每一个在历史上有影响的人物，都会在许多方面表现出非凡的禀赋。拿破仑作为将军，他和克莱夫一样，思维敏捷而又精力旺盛；作为一位政治家，他和克伦威尔一样充满智慧，和华盛顿一样廉洁高尚。伟大的惠灵顿在他身后之所以芳名永存，就在于他在十分艰难的战争中，他凭借自己多方面的才华赢得了胜利；在于他不知疲倦、坚韧不拔的精神；在于他英勇无畏、善于自我克制的崇高品质。
伟大而又卑鄙的培根
◎文/王新龙
人格就是力量。在一种更高的意义上说，这句话比知识就是力量更为正确。正直就是无论你在任何时候、任何情况下，和什么人在一起，都忠于自己、言行一致、坚守自己的信仰及价值观。
弗朗西斯·培根（1561～1626）是近代哲学和近代科学的开山鼻祖。他的许多杰出的思想展现了新时代的曙光，足以光照千秋。然而他的品格与为人，却卑鄙得令人难以置信。从他身上，可以看到善与恶、真与伪、美与丑、伟大与渺小，是如何令人吃惊地纠缠在一起的。
培根的父亲是一个政治家——掌玺大臣，他的母亲是一位学者。在父母的影响下，培根12岁时进剑桥三一学院学习，很快他就对1500年来所建立的学术成果嗤之以鼻。16岁时他就公开宣布，剑桥的教授们把他们的学说建立在亚里士多德思想基础上是错了。
弗朗西斯·培根感到他有一个一生的“使命”——要把世界从人人视为权威科学的“亚里士多德神学”中解放出来。但眼下，他更关心的是另一个使命——把他自己从债务中解放出来。因为父亲已把财产分配给儿子们，唯独没有他的。
这对于一个曾和王孙公子痛饮狂欢，和宫廷淑女调情嬉戏的青年来说，是一个痛苦的打击。他只好在朝廷中谋求个差事。他请他的姨父，前英国首相威廉·塞西尔从中协调。但塞西尔希望提拔自己的儿子，所以对外甥置之不理。培根现在面对一个实际问题：或者选择哲学而面对贫困，或者从事法律而谋求发迹。他决定把两者结合起来。他要靠法律来充实他的腰包，靠哲学来满足他的灵魂。他整整花了漫长的12年，企图在朝廷中找到一个落脚点，却没有成功。他一再威胁他的姨父（只要他一句话，就可使他得到所觊觎的职位），说他要放弃法律生涯，到剑桥大学去过学者的隐居生活。这种威胁并不使塞西尔难堪，他冷冷地回绝了外甥。
在朝廷中有一个派别的权势可以和他姨父的权势相抗衡。这个派别以女王的宠臣、漂亮的埃塞克斯伯爵为首。培根向这位有权有势的贵族毛遂自荐。他煞费苦心的机巧和雄辩的才能赢得了埃塞克斯的欢心。
培根看待他同埃塞克斯的友谊，如同看待其他一切事一样，是用一种实际的眼光。“世界上没什么友谊”，他说，“平等的人之间友谊最少。但最终在治人者和治于人者之间有一种友谊，这是为了互相利用”。聪明的主人因此得到一个忠实的仆人，而狡猾的仆人则找到了一个主人，可以作为向上爬的台阶。
培根想，锦上应该添花。既然埃塞克斯给了他一套富丽堂皇的房子，就应该有人给他一个富有的妻子。明智的婚姻可以给他提供良好的机会，使他政治上的失意得到补偿。他看上了一位有钱的寡妇，血统高贵。于是不断地向她求婚，并请埃塞克斯帮忙。但尽管有埃塞克斯的推荐，这位夫人还是拒绝了他，却接受了爱德华·柯克爵士。这是一位和培根竞争的律师，并已经胜过了他，被任命为女王法律事务官。
为了摆脱痛苦，培根写了一篇论不公正的文章；同时大肆挥霍，放荡不羁，终于负债累累而进了监狱。像往常一样，埃塞克斯又来救了他。
宫廷的微笑使人眼花缭乱，但也同样是靠不住的。埃塞克斯慢慢失去了女王的恩宠。他们之间发生了激烈的争吵。伯爵没向女王请假就从爱尔兰跑回家，伊丽莎白把他关了起来。虽然不久就放了他，但对他再也没什么宠幸了。他开始失去理智，掉脑袋的危险迫在眉睫。他的朋友培根在哪里？培根给他什么劝告？什么安慰？女王已无情地抛弃了埃塞克斯。宫廷中在传说：培根先生是促使女王陛下如此这般的人，因为他发现埃塞克斯对他不再有用，所以认为和女王站在一起是有利的。弗朗西斯·培根把埃塞克斯榨干了，到了在别处另找新路的时候了。开始并没什么人相信这些谣言。但传说是真的，一切是办得那么机智、稳妥。当国家准备以对女王不忠的罪名审判埃塞克斯时，培根请求让他参加起诉，因为这将对他的法律生涯极为有力。
埃塞克斯被带到审判台前，弗朗西斯·培根站了起来。法庭上的人奇怪地看着他。因为他既不是原告又不是律师，他要说什么？以什么资格？法庭不久就看到，他是以一个国家的志愿见证人，特别是以被告的亲密朋友的身份说话的。他指控伯爵蓄意阴谋篡夺王位——这是死罪。培根用他才华出众的口才和他所掌握的智慧来论证这一点。他坚决认为埃塞克斯计划杀害女王，夺取王位。因此他不属于法律上可减轻罪行的罪人。由埃塞克斯给过一笔财产的人提供的证据说服了法官。他们判这个不幸的贵族上断头台。
培根把他最要好的朋友置于死地后得到了什么呢？国家给了他1200镑。“唉，”他把钱装进口袋时悲哀地说，“女王给了我一些好处，但不像我所希望的那么多。”然后，他坐下写一篇关于延长人的寿命的医学论文。
培根有着丰富的、多方面的知识。他可以用来为善，也可以用来作恶。他觉得用背信弃义来为他在世上开辟前程是有利的；他也觉得更深入地投身哲学是迷人的。
埃塞克斯伯爵死后两年，伊丽莎白女王也死了。苏格兰国王詹姆士登上了英国王位。詹姆士曾同埃塞克斯很友善。这使那些把那位不幸的伯爵置于死地的人多么难堪！但培根泰然自若。他是分析人类心灵的大师，当他弄清新国王以自己是一个古典学者自诩时，培根给他呈了一封致敬信，声称：“陛下的臣民中没人比我更渴望牺牲自己，粉身碎骨为陛下效劳了。”他的眼睛盯着国王的法律事务官的位置。
他千方百计地要得到宫廷对他的赏识。詹姆士国王非常喜欢奉承。培根就不断写信给他，在信中把这个玩弄权术的庸人比作上帝和宇宙的第一推动者。此时，他和一个高级市政官的女儿结了婚。当人家向他表示祝贺时，他竟然回答说：“我的经济由于这婚姻而有所改善。至于爱情，这种感情从未进入我的心中。”他在一篇随笔中写道，“伟人总是抑制这种虚弱的感情的。”
他的善于投机取巧的头脑终于使他得到国王的赏识。他被任命为英国的副检察长。在国王詹姆士的眼里，起用他是因为他绝妙的建议：对外战争可以杀掉过剩人口。培根是和国王的思想一致的人。
培根分裂的人格是所有神秘事物中的最伟大者——人类心灵的一个令人惊异的现象。他增加了牛津和剑桥的奖学金数字，这样，英国的群众就有更多受教育的机会。但他也主持了法院的严刑拷打。他写过一篇热情洋溢的论博爱的文章，出版了一部宏大的著作《学术的进步》。但在一篇小文章中他向读者指出怎样可以发现朋友的“弱点和不利情况”来“对付”他。然后又恬不知耻地写了一篇论善和真理的文章。他说：“没有一种罪恶能像虚伪和背信弃义更使人蒙受耻辱。”
国王终于让他当了总检察长，薪俸优厚。但这并没有使他的野心得到满足。当大法官——王国最高官员病倒时，培根冲到病榻边，默默地祈祷丧礼不久到来。他守着病人，焦虑万分，天天向国王报告那个奄奄一息的人的病情。终于，他假装悲痛地写道：“您可尊敬的大法官，我亲爱的朋友，捱不过今天了……现在我恳求陛下，让我直陈目前的真实情况：如果您任命科克勋爵（他的强大敌手）为大法官，那伴随着您的只有不幸……。如果您选择霍巴德勋爵，您的王权将会被破坏……。但如果我是这个人选，作为一个公正的法官在党派之间公平地行事是我最起码的责任。我将是您委派的忠实的监督者，您的人民中的一个热情的信徒和推进您的神圣权利的机器。”
大法官终于死了，弗朗西斯·培根被任命为新的英国大法官。“狡猾的人谴责学问”，他在一篇文章中写道，“聪明的人利用它们，正确地使用知识意味着力量。知道事情原因的人是幸福的。”他知道名声的缘由，知道政治影响的主要原因。但他已经到达了幸运的顶峰。
悲剧来得很快。他就任大法官三年后，下院对他提出了耸人听闻的指控。弗朗西斯·培根被控在法庭上接受贿赂！举国震惊。他过去写的政治报道很有名，他的哲学成就也是如此。这个双重人格的人究竟是个什么样的人——魔鬼的化身？
大量的证据证明大法官有“收礼”的习惯，下院提出了正式起诉。当信使把起诉书交给培根时，他们发现他病在床上。“我的主啊，”他眼望苍天说道，“我已从世事中回心转意，我正在考虑我对一个更高的法庭的解释和回答……”
全国哗然。讲台上，街道上，到处是演说，要求惩办大法官。他能否认这指控吗？他有什么申辩？他的一切哲学现在都不能救他。
法官们要他在一份充分、具体的供状上签字。弗朗西斯·培根终于被迫低头认罪。
他坐在伦敦塔里，成了一个谦卑、潦倒的囚犯，但仍以学者风度声称，至少他从未因不知法律而作出错误的决定。按照他奇怪的推论，他得到了开脱：“我是这50年英国最公正的法官。但是，”他解嘲地补充，“这是两百年来国会最公正的判决。”
他几乎一进监狱就被释放，但被命令永远离开英国议会和朝廷，并且在将来不得在这个国家担任任何官职。即使在此时，这个不可救药的乐观主义者也不放弃他的政治野心。他写了大量的信给国王，吹捧他，欺骗他，恳求他，对他的禁令作了种种争论，但无济于事。他的黄金时代已经过去了。吹捧不能使他恢复青春和活力，欺骗也不能把不名誉的重负从他肩头卸去。